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民 扫 删 过 


在 我 儿子 出 生 后 半年 , 我 觉得 他 已 经 是 一 个 很 正经 的 人 了 ， 
他 除了 吃 和 睡 、 哭 和 笑 以 外 ， 还 没有 别 的 更 突出 的 表现 ， 我 就 对 
陈 虹 说 : 他 应 该 有 点 什么 爱好 了 。 所 以 我 决定 让 他 来 分 享 我 对 古 
典 音 乐 的 爱好 ， 我 希望 巴赫 、 勃 拉 姆 斯 他 们 ， 还 有 巴尔 托 克 和 梅 
西安 他 们 ， 当 然 还 有 布鲁克 纳 和 肖 斯 塔 科 维 奇 ， 他 们 能 让 我 的 儿 
子 漏 漏 感到 幸福 ， 因 为 他 们 每 天 都 令 我 愉快 。 我 以 为 漏 漏 会 子 承 
父 业 ， 会 和 我 一 样 感到 愉快 。 

我 在 全 部 的 CD 盘 里 , 为 儿子 挑选 出 了 三 部 作品 ,巴赫 的 《 平 
均 律 》， 巴 尔 托 克 的 《小 宇 害 》， 德 彪 西 的 《儿童 乐园 》， 三 部 作 
品 都 是 钢琴 曲 。 我 喜欢 钢琴 的 叙述 , 那 种 纯粹 的 , 没有 偏见 的 叙述 ， 
声音 表达 出 来 的 仅仅 只 是 声音 的 欲望 。 我 没有 选择 弦 乐 作品 ， 是 
因为 弦 乐 在 情感 上 的 倾向 过 于 明显 ; 而 交响 乐 ， 尤 其 是 卡拉 扬 的 
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柏林 爱 乐 和 穆 拉 文 斯 基 的 列宁 格 勒 所 演奏 的 交响 乐 ， 我 想 会 把 我 
儿子 吓 死 的 ， 他 小 小 的 内 心里 容纳 不 了 跌宕 的 ， 幅 度 辽阔 的 声音 
至 于 清唱 剧 ， 就 像 巴 赫 的 《 马 太 受 难 曲 》， 我 被 叙述 上 的 单纯 和 宁 
静 深 深 打 动 ， 可 是 叙述 后 面 的 巨大 的 苦难 又 会 使 人 呼吸 困难 ， 我 
不 希望 让 儿子 在 半 岁 的 时 候 就 去 感受 忧伤 。 我 儿子 半 岁 以 后 ,我 
发 现 他 脾气 成 长 的 速度 远 远 超 过 了 身体 ， 哭 叫 不 仅 是 他 的 武器 ， 
还 成 为 了 他 的 荣 炮 。 他 在 发 现 和 感受 世界 的 时 候 ， 常 常 显得 很 烦 
躁 ， 尤 其 是 他 开始 皱 着 眉 观察 四 周 的 事物 ， 那 模样 像 是 在 沉思 什 

， 我 就 觉得 应 该 给 他 更 多 的 宁静 。 

这 就 是 我 为 什么 选择 了 《平均 律 》《 小 宇 害 》 和 《 儿童 乐园 》， 
我 希望 儿子 听 到 真正 的 宁静 ， 除 此 之 外 , 我 希望 他 什么 都 别 听 到 。 
在 我 看 来 , 《平均 律 》 和 《小 宇宙 》 所 表达 出 来 的 单纯 ， 可 以 说 是 
登峰造极 ; 而 《儿童 乐园 》 是 德 彪 西 为 女儿 所 写 ,， 轻快、 天真、 项 
默 和 温暖 ,在 同一 张 CD 上 ， 还 有 弗 雷 的 《洋娃娃 》。 

每 天 到 了 晚上 ， 我 把 他 抱 到 床上 以 后 ， 钢 琴曲 就 会 开始 ， 在 
旋律 的 发 展 中 ， 他 逐渐 进入 睡梦 。 就 这 样 日 复 一 日 ， 他 在 钢琴 曲 
里 睡 去 ,翌日 醒 来 时 ， 又 在 钢琴 曲 里 起 床 。 慢 慢 地 ， 他 学 会 了 疏 ， 
又 学 会 了 走路 , 开始 牙牙 学 语 。 同 时 我 看 到 巴赫 让 他 出 现 了 反应 ， 
他 有 时 候 听 着 音乐 会 摇头 晃 脑 起 来 ,甚至 连 身体 也 会 跟着 摆动 ， 
最 激动 的 一 次 是 他 疏 到 一 只 音箱 前 ， 对 着 里 面 球 出 的 钢琴 曲 哇哇 
大 叫 。 正当 我 乐观 地 感到 儿子 对 巴赫 的 喜爱 与 我 越 来 越 接近 时 ， 
外 婆 拿 来 了 一 盒 儿 童 歌曲 的 录音 带 ， 里 面 有 一 首 四 十 多 年 前 周璇 
唱 过 的 儿歌 : 
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这 一 天 下 午 , 我 的 儿子 听 到 这 首 歌 的 时 候 ， 显 得 十 分 激动 ， 
张大 嘴巴 使 劲 地 笑 着 ， 小 小 的 身体 拼命 扭 动 。 他 让 我 将 这 首 歌 放 
了 一 遍 又 一 遍 ， 直 到 自己 气喘 吁 吁 ， 满 头 大 汗 ， 因 为 激动 过 度 而 
没有 了 力气 ， 倒 在 床上 睡 去 后 ， 才 让 我 关 掉 了 音响 。 

从 此 以 后 , 他 就 再 也 不 听 巴 赫 了 , 每 当 我 为 他 放出 巴赫 的 《 平 
均 律 》，, 我 这 才 一 岁 几 个 月 的 儿子 都 要 愤怒 地 挥动 着 手 ， 嘴 里 口 
齿 不 清 地 叫 着 : “小 燕子 ， 小 燕子 ……” 我 只 好 关 掉 巴赫 ， 关 掉 
巴尔 托 克 ， 让 “小 燕子 ， 穿 花 衣 ……” 在 我 们 的 房间 里 球 扬 。 

我 苦心 经 营 了 近 一 年 的 巴赫 ， 被 “小 燕子 ” 几 分 钟 就 瓦解 了 。 
于 是 我 的 蓄 谋 已 入, 我 的 望子成龙 ， 我 的 拔 苗 助 长 ， 还 有 什么 真 
正 的 宁静 ? 在 我 儿子 愤怒 挥动 的 手 上 和 口齿 不 清 的 “小 燕子 " 里 ， 
一 下 子 就 完蛋 了 。 流行 音乐 通过 我 的 儿子 ， 向 我 证 明了 它们 存在 
的 力量 。 现 在 回想 起 来 ， 当 我 儿子 最 初 播 摆 着 身体 听 巴 赫 时 ， 他 
已 经 把 《平均 律 》 当 成 流行 音乐 了 。 他 是 用 听 摇 滚 的 姿态 ， 来 听 
我 们 伟大 的 巴赫 。 


一 九 九 六 年 五 月 九 日 


ul 
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可 乐 和 酒 


对 我 儿子 漏 漏 来 说 ，“ 酒 ”这 个 词 曾经 和 酒 没有 关系 ， 它 表达 
的 是 一 种 有 气体 的 发 甜 的 饮料 。 开 始 的 时 候 ， 我 忘记 了 具体 的 时 
间 ， 可 能 漏 漏 一 岁 四 五 个 月 左右 ， 那 时 候 他 刚 会 说 话 ， 他 全 部 的 
语言 加 起 来 不 会 超过 二 十 个 词语 ， 不 过 他 已 经 明白 我 将 杯子 举 到 
嘴 边 时 喝 的 是 什么 ， 他 能 够 区 分 出 我 是 在 喝 水 还 是 喝 饮料 ， 或 者 
喝酒 ， 当 我 在 喝酒 的 时 候 , 他 就 会 走 过 来 向 我 叫 道 “我 要 喝酒 。” 

他 的 态度 坚决 而 且 诚 奶 ， 我 知道 自己 没 法 拒绝 他 ， 只 好 欺骗 
他 ， 给 他 的 奶瓶 里 倒 上 可 乐 ， 递 给 他 : “你 喝酒 吧 。” 

显然 他 一 下 子 就 襄 欢 上 了 这 种 饮料 ， 并 且 将 这 种 饮料 叫 作 
“ 酒 ”。 我 记得 他 第 一 次 喝 可 乐 时 的 情景 ， 他 先是 慢 慢 地 喝 ， 接 着 
越 来 越 快 ， 喝 完 后 他 将 奶瓶 放 在 那 张 小 桌子 上 ， 身 体 在 小 桌子 
后 面 坐 了 下 来 ,他 有 些 发 果 地 看 着 我 ， 显 然 可 乐 所 含 的 气体 在 
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捣乱 了 ， 使 他 的 胃 里 出 现 了 十 分 古怪 的 感受 。 接 着 他 打 了 -个 
邑 ，。 一 股 气体 从 他 嘴 里 涌 出 ， 他 被 自己 的 喔 弄 得 目瞪口呆 ， 他 不 
知道 发 生 了 什么 , 陷 贺 了 了 眼睛 惊奇 地 看 着 我 ， 然 后 他 脑袋 一 拉 ， 
又 打 了 一 个 吗 。 他 更 加 惊奇 了 ， 开 始 伸手 去 摸 自己 的 胸口 ， 这 一 
次 他 的 胸口 也 跟着 一 拌 ， 他 打出 了 第 三 个 吗 。 他 开始 慌张 起 来 ， 
他 可 能 觉得 自己 的 嘴 像 是 枪 口 一 样 ， 叫 从 里 面 出 来 时 ， 就 像 是 
子弹 从 那 地 方 射出 去 。 他 站 起 来 ， 仿 佛 要 逃离 这 个 地 方 ， 仿 佛 呈 
就 是 从 这 地 方 钻 出 来 的 ， 可 是 等 他 走 到 一 旁 后 ， 又 是 脑袋 一 拌 ， 
打出 了 第 四 个 吗 。 他 发 现 吗 在 紧 追 着 他 ， 他 开始 害怕 了 ， 嘴 巴 出 
现 了 和 泣 前 的 扭 动 。 

这 时 候 我 哈哈 笑 了 起 来 ， 他 的 样子 实在 是 太 可 爱 了 ， 让 我 无 
法 忍 住 自己 的 笑 声 。 看 到 我 放声 大 笑 ， 他 立刻 如 释 重负 ， 他 知道 
自己 没有 危险 ， 也 跟着 我 放声 大 笑 ， 而 且 尽 力 使 自己 的 笑 声 比 我 
响亮 。 

就 这 样 ， 可 乐 成 为 了 他 喜爱 的 “ 酒 ”， 他 每 天 都 要 发 出 这 样 
的 喊叫 “我 要 喝酒 。” 同 时 他 每 天 都 要 体会 打 叫 的 乐趣 ， 就 和 
他 喜欢 喝 “ 酒 ”- 样 ， 他 也 立刻 喜欢 上 了 打 嘎 。 

我 的 儿子 错 将 可 乐 作为 酒 ， 一 直 持续 到 两 岁 多 。 他 在 海盐 
生活 了 三 个 月 以 后 ， 在 我 接 他 回 北京 的 那 一 天 ， 我 的 侄 儿 阳 阳 
将 他 带 到 一 间 屋 子 里 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 突然 丹 喊 着 跑 了 出 来 ， 
双手 使 劲 扯 着 自己 的 衣 领 ， 像 是 自己 的 脖子 被 人 捏 住 似 的 紧 
张 ， 他 扑 到 了 我 的 身上 ， 我 闻 到 了 他 嘴 里 出 来 的 酒 味 ， 然 后 看 
到 我 的 侄 儿 阳 阳 一 脸 坏 笑 地 从 那 间 屋 子 里 走出 来 。 
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我 的 侄 儿 比 漏 漏 大 七 岁 ， 他 知道 漏 漏 每 天 都 要 喝 的 “ 酒 ”其 
实 是 可 乐 ， 所 以 他 和 蒙骗 了 漏 漏 ， 当 他 将 白酒 倒 在 瓶 盖 里 ， 告 诉 漏 
漏 这 是 酒 的 时 候 , 其 实 是 在 骗 他 这 就 是 可 乐 。 我 的 漏 漏 喝 了 下 去 ， 
这 是 他 第 一 次 将 酒 作为 酒 喝 , 而 且 还 是 白酒 ,酒精 使 他 痛苦 不 堪 。 

同一 天 下 午 ， 我 和 漏 漏 离 开 了 海盐 ， 来 到 上 海 。 在 上 海 机 场 
候 机 的 时 候 ， 我 严 了 一 杯 可 乐 给 漏 漏 ， 问 他 : “要 不 要 喝酒 ? ”上 
午 饱 受 了 真正 的 酒 的 折磨 后 ,我 的 漏 漏 连 连 摇头 ， 他 不 要 喝酒 。 
这 时 候 对 漏 漏 来 说 ， 酒 的 含义 不 再 是 有 气体 的 发 甜 的 饮料 ， 而 是 
又 辣 又 烫 的 东西 。 

我 问 了 他 几 次 要 不 要 喝酒 ， 他 都 摇头 后 ， 我 就 问 他 : “要 不 
要 喝 可 乐 ? ”他 听 到 了 一 个 新 的 词语 ， 和 “ 酒 ” 没 有 关系 ， 就 向 
我 点 了 了 点头 ， 当 他 拿 杯子 喝 上 可 乐 以 后 , 我 看 到 他 一 脸 的 喜悦 ， 
他 发 现 自己 正在 喝 的 可 乐 ， 就 是 以 前 喝 的 “ 酒 ”。 我 告诉 他 : “这 
就 是 可 乐 。” 他 跟着 重复 : “可 乐 、 可 乐 ……” 

我 的 漏 漏 总 算 知道 他 喜爱 的 饮料 叫 什么 名 字 了 。 此 前 很 长 的 
时 间 ， 他 一 直 迷 失 在 词语 里 ， 这 是 我 的 责任 ,我 从 一 开始 就 误导 
了 他 ,混淆 了 两 个 不 同 的 词语 ， 然 后 是 我 的 侄 儿 跟随 我 也 蒙骗 了 
他 ， 有 趣 的 是 我 侄 儿 对 漏 漏 的 蒙骗 ， 恰 好 是 对 我 的 拨乱反正 ， 使 
漏 漏 在 茫茫 的 词语 中 找到 了 方向 。 可 乐 和 酒 ， 漏 漏 现 在 分 得 清 清 
楚楚 。 


一 九 九 六 年 五 月 十 四 日 
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奴 惧 与 成 长 


我 儿子 漏 漏 八 个 月 的 时 候 ， 还 不 会 走路 ， 刚 刚 学 会 在 地 毯 上 
疏 ， 于 是 我 经 常 坐 在 椅子 里 ， 看 着 他 在 地 毯 上 生机 亏 勃 地 爬 来 疏 
去 ， 他 最 有 兴趣 的 地 方 是 墙角 和 桌子 下 面 。 他 疏 到 墙角 时 就 会 对 
那里 积累 起 来 的 灰尘 充满 了 兴趣 ， 而 到 了 桌子 下 面 他 就 会 睁 大 眼 
睛 ， 举 目 四 望 ， 显 然 他 意识 到 四 周 的 空间 一 下 子 变 小 了 。 

我 经 常 将 儿子 的 所 有 玩具 堆 在 地 毯 上 ， 让 他 在 那里 自己 应 付 
自己 ， 我 则 坐 在 一 旁 写作 。 有 一 次 ， 他 疏 到 墙角 ， 在 那里 独自 玩 
了 一 会 儿 后 ,突然 哭 叫 起 来 ， 我 回头 一 看 ， 他 正 慌 张 地 向 我 仆 
过 来 ， 脸 上 充满 了 慌 惧 和 眼泪 ， 疏 到 我 面前 后 ， 他 嘴 里 鸣 鸣 叫 着 ， 
十 分 害怕 地 伸手 去 指 那个 墙角 。 我 把 他 抱 起 来 ， 我 不 知道 那个 墙 
角 出 现 了 什么 ， 使 我 的 儿子 如 此 恐惧 ， 当 我 走 到 墙角 ， 看 到 地 毯 
上 有 一 截 儿子 拉 出 来 的 展 ， 我 才 知 道 他 为 什么 这 么 害怕 了 。 
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在 我 的 记忆 里 ， 这 是 儿子 第 一 次 因为 恺 惧 而 美 叫 ， 把 他 吓 一 
跳 的 是 他 自己 的 屎 。 在 此 之 前 ,儿子 的 每 一 次 避 叫 不 是 因为 饥饿 ， 
就 是 哪儿 不 舒服 了 ， 他 的 问 叫 只 会 是 为 了 生理 的 原因 ， 而 这 一 次 
他 终于 因为 心理 的 原因 而 器 注 了 ， 他 在 心里 感受 到 了 恺 惧 ,， 与 此 
同时 他 第 一 次 注意 到 了 自己 的 排泄 物 ， 第 一 次 接受 了 这 个 叫 作 
“ 屎 ”的 词 。 当 我 哈哈 笑 着 告诉 他 发 生 了 什么 ， 他 慢 慢 舒展 过 来 的 
表情 也 在 回答 我 : 他 开始 似 懂 非 懂 了 ， 他 不 再 害怕 了 。 

这 是 发 自 肺腑 的 恐惧 ， 与 来 自 教 育 的 丽 惧 不 同 ， 来 自 教育 的 
念 惧 有 时 就 是 成 年 人 的 位 吓 ， 常 常 是 为 了 制止 孩子 的 某 些 无 理 取 
闵 ， 于 是 虚构 出 一 些 不 存在 的 恐 避 ， 比 如 我 经 常 为 了 让 他 安静 下 

， 告 诉 他 : “怪物 来 了 。” 他 的 脸 上 立刻 就 会 出 现 肃 然 起 敬 的 
神情 ， 环 顾 左右 以 后 将 身体 缩 进 了 我 的 怀 里 。 

有 一 次 他 独自 走 进 了 厨房 ， 看 到 一 只 从 冰箱 里 取出 来 正在 化 
冻 的 鸡 以 后 ， 脸 色 古 怪 地 回 到 了 我 的 面前 ， 轻 声 告诉 我 : “有 
怪物 。” 然 后 小 心 愤 翼 地 拉 着 我 去 看 那 化 冻 的 “怪物 ”。 我 才 发 
现 他 所 慌 惧 的 怪物 ， 已 经 在 他 心里 留 下 了 固定 的 体积 和 形状 ， 已 
经 成 为 了 源泉 ， 让 我 的 儿子 源源 不 断 地 自我 证 实 这 样 的 丽 惧 ， 同 
时 对 他 内 心 的 成 长 又 毫 无 益处 。 

但 是 那些 自发 的 恺 惧 不 一 样 ， 这 样 的 恐惧 他 总 是 能 够 自己 克 
服 ， 每 一 次 的 克服 都 会 使 内 心得 到 成 长 。 他 对 世界 的 了 解 ， 那些 
真正 属于 自己 的 了 解 , 就 是 在 不 断 地 丽 惧 和 不 断 地 克服 中 完成 ， 
一 直到 他 长 大 成 人 ， 甚 至 到 他 白 发 苍苍 ， 都 会 有 这 样 的 恐惧 陪伴 
他 。 就 像 我 对 树 梢 在 月 光 里 闪烁 时 的 恐惧 ， 这 种 恐惧 在 我 童年 里 
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就 已 经 开始 了 ， 当 我 走 在 夜晚 里 ， 当 我 抬头 看 到 树 梢 在 月 光 里 发 
出 寒冷 的 光芒 时 ， 我 就 会 不 寒 而 栗 ， 就 会 微微 发 抖 。 直 到 现在 ， 
我 仍然 为 自己 保存 着 这 样 的 丽 惧 。 

从 那 一 次 自己 把 自己 吓 了 一 跳 以 后 ， 我 注意 到 儿子 的 铠 惯 与 
日 俱 增 。 有 一 次 我 抱 着 他 去 京 西 宾馆 看 望 《收获 》 杂 志 的 朋友 ， 
走 进 电梯 时 他 没有 看 到 门 是 怎样 关上 的 ， 当 我 们 准备 出 去 时 ， 他 
的 双手 正在 摸 着 电梯 的 门 ， 这 时 电梯 的 门 突然 打开 了 ， 把 他 吓 得 
转身 紧 紧 抱 住 了 我 ,小 小 的 身体 瑟瑟 打 拌 。 当 我 们 走出 电梯 后 ， 
他 睁 大 眼睛 ， 满 脸 疑 惑 地 看 着 电梯 的 门 又 出 现 了 ,并且 是 迅速 地 
合 上 。 他 再 一 次 转身 紧 紧 抱 住 了 我 。 对 他 来 说 ， 电 梯 的 门 没 有 打 
开 和 合 上 的 过 程 ,而 是 突然 消失 和 突然 回来 ,就 像 是 神话 一 般 ， 
不 像 是 现实 。 后 来 ， 当 他 会 说 话 了， 我 再 抱 着 他 走 进 电梯 时 ， 他 
就 显得 从 容 不 迫 了 ， 电 梯 的 门 打开 时 ， 他 会 说 : “ 门 开 啦 。” 走 
出 电梯 ， 门 合 上 时 ， 他 会 说 : “ 门 关上 啦 。” 

儿子 两 岁 的 时 候 ， 我 把 他 带 到 了 浙江 海盐 ， 他 在 和 苑 公 和 奶奶 
身边 生活 了 三 个 月 ， 到 了 年 底 ， 我 去 海盐 把 他 接 回 北京 。 我 们 是 
在 上 海 坐 上 飞机 回来 的 ， 这 是 他 第 四 次 坐 飞机 ， 前 面 三 次 都 是 在 
中 午 的 时 候 上 的 飞机 ， 飞 机 起 飞 时 他 就 睡 着 了 ， 一 直到 飞机 降落 
他 才 醒 来 。 这 一 次 情况 不 一 样 了 ， 我 们 是 下 午 四 点 钟 的 时 候 上 的 
飞机 , 他 在 海盐 到 上 海 的 汽车 里 已 经 睡 足 了 ,所 以 一 进入 候 机 楼 ， 
他 就 显得 生机 勃勃 ， 两 只 手 东 挥 西 指 的 ， 让 我 抱 着 东 奔 西 走 ， 他 
随时 都 会 改变 手指 的 方向 ， 我 也 得 随时 改变 行走 的 方向 。 这 样 胡 
乱 走 了 一 会 儿 后 ， 他 看 到 了 楼 外 停机 坪 上 的 飞机 ， 于 是 他 的 手指 
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从 此 以 后 就 变 得 坚定 不 移 了 ， 他 指 着 楼 外 的 飞机 ， 嘴 里 反复 叫 着 
“飞机 ”这 个 词语 ， 要 我 立刻 把 他 抱 到 飞机 面前 ， 为 了 增加 自己 
的 力量 ， 他 开始 美和 叫 。 我 告诉 他 ， 一 次 又 一 次 地 告诉 他 ， 现 在 
还 没有 到 上 飞机 的 时 间 ， 他 不 仅 没 有 安静 下 来 ， 在 哭 叫 里 又 加 上 
了 手舞足蹈 。 我 只 好 把 他 放 到 地 上 ， 让 他 走 到 挡住 我 们 的 那 块 玻 
璃 前 ， 告 诉 他 玻璃 挡住 了 我 们 ， 我 们 没有 办 法 过 去 。 他 伸手 一 摸 ， 
摸 到 了 那 块 玻璃 ， 当 他 确信 我 说 的 话 是 正确 时 ， 就 愤怒 地 抬 脚 猛 
踢 那 块 玻璃 。 

他 在 候 机 楼 里 就 让 我 疲惫 不 堪 了 ， 总 算 等 到 了 上 飞机 的 时 
间 ， 看 到 我 抱 着 他 慢 慢 地 走 近 飞机 ， 他 开始 安静 下 来 ， 开 始 惊喜 
地 看 着 四 周 的 变化 。 我 们 走 人 了 机 舱 , 我 把 他 放 在 靠 窗 的 座位 上 ， 
他 两 岁 以 后 开始 有 自己 的 座位 了 。 他 坐 下 后 又 爬 起 来 ， 跪 在 椅子 
上 ， 看 着 窗外 的 另外 一 架 飞 机 ， 激 动 不 已 ， 一 定 要 我 和 他 一 起 看 
着 那 一 架 飞 机 ， 我 的 加 入 增加 了 他 的 欢乐 。 

然后 飞机 滑行 了 ， 他 扭 过 头 来 惊喜 地 说 : “飞机 飞 啦 。” 随 
后 双手 试图 抓 住 飞机 的 窗 沿 ， 眼 睛 看 着 外 面 ， 嘴 里 兴奋 地 不 停 喊 
叫 着 : “飞机 飞 啦 ， 飞 机 飞 啦 ……” 

当 飞 机 脱离 跑道 ,真正 飞 起 来 时 ,我 的 儿子 叶 公 好 龙 了 ， 飞 
机 突然 拉 高 起 飞 的 那 一 刻 ， 恐 惧 也 在 他 心里 起 飞 了 ， 他 转身 扑 向 
了 我 ， 嘴 里 尖 声 叫 起 来 : “和 爸爸， 不 要 飞机 ， 我 们 走 。” 

飞机 都 飞 上 了 和 天空， 我 的 儿子 却 决定 要 下 飞机 了 ， 真 让 我 与 
笑 不 得 。 我 儿子 又 器 又 叫 ， 反 复 说 着 “不 要 飞机 ,我们 走 ” 这 样 
的 话 ， 我 告诉 他 这 时 候 不 要 飞机 已 经 晚 了 ， 这 时 候 谁 都 不 能 不 要 
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飞机 了 ， 我 儿子 于 是 使 劲 地 喊叫 : “救命 啊 ， 救 命 啊 …… 

我 都 不 知道 他 是 从 哪里 学 来 的 这 个 词组 ， 我 第 一 次 听 到 他 这 
样 喊叫 就 是 在 飞机 上 。 他 又 问 又 闹 了 十 来 分 钟 ， 飞 机 的 飞行 开始 
平稳 了 ， 他 也 开始 安静 下 来 ， 他 告诉 我 : “和 爸爸， 裤子 湿 啦 。” 

我 一 摸 他 的 裤子 ， 才 知道 他 刚才 尿 都 吓 出 来 了 。 他 暂时 忘 
了 飞机 的 事 ， 提 出 了 新 的 要 求 : “爸爸 ， 换 裤子 - ” 

他 的 衣服 都 放 在 已 经 托运 的 箱子 里 ， 我 告诉 他 不 用 换 了 ， 过 
一 会 儿 裤 子 就 会 自己 干 的 ， 可 是 他 一 定 要 换 裤子 ， 并 且 同 样 以 冉 
闹 来 加 强 他 词语 的 力量 。 正 当 我 手足 无 措 的 时 候 ， 飞 机 遇 上 气流 
摇摆 起 来 ， 他 马上 就 想起 来 自己 还 没有 下 飞机 ， 于 是 又 叫 了 起 
来 : “不 要 飞机 ， 和 爸爸 ,我 们 走 。” 看 到 我 没有 站 起 来 走 的 意思 ， 
他 就 喊叫 : “救命 啊 ， 救 命 啊 …… ” 

从 上 海 到 北京 的 一 个 半 小 时 的 飞行 里 ， 我 的 儿子 不 是 要 求 
下 飞机 ， 就 是 要 求 换 裤子 ， 而 我 怎么 也 不 能 令 他 满意 ,我 的 软 
硬 兼 施 和 废话 连篇 只 能 让 他 安静 片刻 。 当 我 竭尽 全 力 刚刚 将 他 
的 注意 力 引 开 ， 飞 机 又 遇 上 气流 了 ， 要 不 就 是 他 又 发 现 自己 的 
裤子 是 湿 的 。 我 儿子 哭 六 的 高 潮 是 飞机 在 北京 机 场 下 降 的 时 候 ， 
我 看 到 他 的 眼睛 里 充满 了 恐惧 ， 飞 机 的 急速 下 降 使 他 的 怒 惧 急 
速 上 升 ， 他 的 嗓子 都 嘲 旺 了， 他 仍然 喊叫 着 : “救命 啊 ， 救 命 


当 飞 机 接触 到 了 地 面 ,开始 滑行 时 ,我 提起 窗 盖 ,我 告诉 他 : 
“现在 不 是 飞机 了 ， 现 在 是 汽车 了 。 
他 听 到 我 的 话 以 后 ， 胆 战 心 惊 地 转 过 头 去 ,试探 地 看 了 两 眼 ， 
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当 他 看 到 窗外 的 景色 在 平行 地 滑 过 去 时 ， 他 从 记忆 里 唤醒 了 来 自 
汽车 的 感受 ， 他 破 涕 为 笑 了 ， 疏 惧 从 他 眼中 消失 ， 欢 乐 开 始 在 他 
眼中 闪 亮 ， 他 惊喜 地 对 我 说 : “现在 是 汽车 啦 。” 


一 九 九 六 年 五 月 十 四 日 
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儿子 的 影子 


儿子 出 生 以 后 , 我 每 天 都 有 着 实 实在 在 的 感觉 , 他 的 身体 、 
他 的 声音 时 刻 存 在 着 ， 只 要 我 睁 开眼 睛 或 者 走 近 他 ， 就 会 立刻 体 
会 到 他 ， 有 时 候 会 感到 比 体会 自己 更 加 真切 。 而 且 这 实在 的 感觉 
每 天 都 在 变化 着 ， 随 着 儿子 身体 和 声音 的 变化 ， 虽 然 很 微妙 ， 可 
是 十 分 明显 。 我 感到 有 一 个 生命 正在 追随 着 我 ， 我 能 够 理解 他 逐 
渐 成 长 的 思维 ， 就 像 理 解 自己 的 思维 一 样 容 易 。 

没 多 久 ， 这 个 生命 开始 下 地 行走 了 ， 他 插播 晃 晃 地 寻找 着 方 
向 ， 他 的 两 只 手 像 是 走钢丝 的 艺人 那样 伸 开 着 ， 他 一 下 地 就 学 会 
了 平衡 自己 身体 的 能 力 ， 让 我 感到 人 的 很 多 本 领 都 是 与 生 俱 有 的 。 

当 他 真正 找到 行走 的 乐趣 时 ， 也 就 是 说 他 体会 到 方向 意味 着 
什么 时 , 他 的 行走 不 再 是 胡乱 的 走动 ,而 是 为 了 看 或 者 为 了 拿 ， 
这 时 候 他 已 经 是 一 个 顽皮 的 孩子 了 。 
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这 一 年 的 冬天 , 有 一 天 晚上 我 们 一 家 三 口 走 在 回 家 的 路 上 ， 
当 儿 子 穿 着 厚 厚 的 衣服 在 一 于 蓄 路 灯 下 走 过 去 时 ， 我 们 发 现 了 他 
的 影子 , 那个 属于 他 和 灯光 的 影子 , 在 冬天 夜晚 的 地 上 变幻 莫 测 。 
那 时 候 他 还 不 满 两 岁 ， 由 于 行走 得 十 分 卖力 ， 他 的 两 条 腹 膊 也 是 
尽情 挥舞 ， 再 加 上 厚重 的 衣服 ， 当 他 走 近 灯 光 时 ,我们 发 现 他 在 
地 上 的 影子 如 同 企鹅 ， 在 冰雪 中 揪 摇 摆 摆 的 企鹅 。 由 于 灯光 下 角 
度 和 位 置 的 变化 ， 项 刻 之 间 他 的 影子 越 来 越 圆 ， 像 是 皮球 似 的 滚 
动 了 一 下 , 随即 他 又 成 为 了 狗熊 , 可 能 是 他 突然 跑 动 起 来 的 缘故 ， 
他 的 影子 像 狗 能 一样 笨拙 。 就 这 样 ， 他 的 影子 一 会 儿 拉 长 ， 一 会 
儿 缩 短 ， 有 时 候 似乎 只 有 一 条 腿 在 行走 ， 有 时 候 两 条 胜 膊 突然 消 
失 了 。 儿 子 在 一 画 坊 路 灯 下 走 过 去 ， 他 影子 的 变化 没有 一 次 是 重 
复 的 ， 丰 富 无 比 ， 似 乎 没有 穷尽 之 时 。 

我 感到 拥有 一 个 儿子 真是 快乐 无 比 ， 他 形象 的 成 长 和 声音 
变化 给 了 我 无 数 实 实 在 在 的 快乐 后 ， 在 夜晚 的 灯光 下 ， 他 的 影子 
又 给 了 我 很 多 虚幻 的 快乐 ， 而 且 是 无 法 重 现 的 快乐 。 不 像 他 的 形 
象 ， 只 要 我 愿意 ， 我 就 可 以 一 次 次 地 去 注视 他 。 而 他 的 影子 ， 那 
些 在 路 灯 下 转瞬 即 逝 的 影子 ， 那 些 美妙 变幻 的 影子 ， 我 只 能 去 一 
次 次 地 回想 。 后 来 的 日 子 里 ， 我 多 次 再 见 他 在 路 灯 下 拖 过 去 的 影 
子 ， 仍 然 美妙 ， 可 是 我 总 觉得 今 不 如 昔 。 

我 想起 来 一 首 诗 ， 是 很 多 年 以 前 读 到 的 ,我 忘记 了 作者 是 谁 ， 

忘记 了 诗 的 题目 是 什么 ， 只 记得 其 中 的 三 行 : 


我 看 见 了 一 个 马车 夫 的 影子 ， 
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手 里 拿 着 一 把 刷子 的 影子 ， 
正在 刷 一 辆 马车 的 影子 。 


当初 我 曾经 被 诗 中 奇妙 的 视角 所 吸引 ， 如 今 我 更 能 体会 其 中 
的 乐趣 。 


一 九 九 八 年 二 月 二 十 三 日 
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消费 的 儿子 


我 儿子 还 不 满 三 岁 ， 可 是 他 每 次 出 门 ， 都 要 对 我 们 说 : “我 
们 打 的 吧 。” 

从 他 说 这 话 的 神态 上 , 出 门 坐 出 租车 似乎 是 天 经 地 义 的 事 ， 
仿佛 出 租车 是 这 个 世界 上 唯一 的 交通 工具 。 我 记得 他 刚 会 说 几 句 
话 的 时 候 ， 大 概 也 就 是 两 岁 的 时 候 ， 他 就 经 常 对 我 们 说 : “我 不 
要 坐 公 交 汽 车 ， 我 要 坐 出 租 汽车 。” 

我 都 不 知道 他 是 通过 什么 方法 来 区 分 公交 车 和 出 租车 的 ,我 
只 是 感叹 自己 , 感叹 自己 是 在 二 十 五 六 岁 的 时 候 ， 才 知道 有 一 类 
交通 工具 叫 出 租 汽车 ， 到 三 十 岁 才 第 一 次 坐 上 它 ， 并 且 在 很 长 时 
间 里 不 习惯 说 “ 打 的 ”这 个 词 。 而 在 我 儿子 那里 ，“ 打 的 ”就 是 
出 门 ， 就 是 上 街 ， 就 是 去 玩 。 如 此 而 已 。 

当 我 还 在 努力 去 适应 今天 的 这 个 消费 时 代 ， 我 的 儿子 生 下 来 
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就 是 这 个 时 代 的 孩子 ， 于 是 我 对 他 的 很 多 教育 就 成 了 张 勋 复 
辟 ， 总 是 很 快 就 失败 。 虽 然 他 还 不 满 三 岁 ， 可 是 对 他 来 说 ,他 
的 父亲 已 经 是 一 个 旧时 代 的 产物 了 。 

现在 他 经 常 对 我 说 这 样 的 话 : “我 没 见 过 这 个 东西 。” 他 意 
思 就 是 要 得 到 这 个 东西 。 完 全 的 消费 主义 的 腔调 ， 他 想得到 的 
不 再 是 他 是 否 需 要 ， 而 是 他 没有 的 东西 。 尽 管 他 现在 还 不 明白 
这 一 点 ， 但 是 以 后 ， 我 想 他 这 样 的 腔调 只 会 越 来 越 强 硬 。 为 此 
我 有 时 候 会 感到 不 安 ， 同 时 也 是 无 可 奈何 ， 因 为 他 不 仅 是 我 的 
儿子 ， 同 时 也 是 这 个 消费 时 代 的 儿子 。 


一 九 九 六 年 八 月 十 一 日 
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儿子 的 出 生 


我 做 了 三 十 三 年 儿子 以 后 ， 开 始 做 上 父亲 了 。 现 在 我 儿子 漏 
漏 已 有 七 个 多 月 了 ,我 父亲 有 六 十 岁 ， 我 母亲 五 十 八 岁 ， 我 是 又 
做 儿子 , 又 当 父 亲 , 属于 承上启下 ,继往开来 中 的 人 。 几 个 月 来 ， 
一 些 朋 友 问 我 : 当 了 父亲 以 后 感觉 怎么 样 ? 我 说 : 很 好 。 

确实 很 好 ， 而 且 我 只 能 这 样 回答 ， 除 了 “很 好 ”这 个 词 ， 我 
不 知道 该 怎样 说 。 家 里 增加 了 一 个 人 ， 一 个 很 小 很 小 的 人 ， 很 小 
的 脚 丫 和 很 小 的 手 ， 我 把 他 抱 在 怀 里 ， 长 时 间 地 看 着 他 ， 然 后 告 
诉 自己 : 这 是 我 儿子 ， 他 的 生命 与 我 的 生命 紧密 相连 ， 他 和 我 拥 
有 同一 个 姓 ， 他 将 叫 我 爸爸 …… 

我 就 这 样 往 下 想 ， 去 想 一 切 他 和 我 相关 的 ， 直 到 再 也 想 不 出 
什么 时 ， 我 又 会 重新 开始 去 想 刚才 已 经 想 过 的 。 就 这 些 所 带 来 的 
幸福 已 让 我 常常 陶醉 ， 别 的 就 不 用 去 说 了 。 
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我 儿子 是 以 突然 族 击 的 方式 出 现 的 ,我 和 妻子 毫 无 准备 。 
1992 年 11 月 ,我 为 了 办 理 合同 制作 家 去 了 浙江 ， 二 十 天 后 当 我 回 
到 北京 , 陈 虹 来 车 站 接 我 时 来 晚 了 , 我 在 站 台 上 站 了 有 十 来 分 钟 ， 
她 看 到 我 以 后 边 喊 边 跑 ， 跑 到 我 身 旁 她 就 累 得 喘 不 过 气 来 ， 抓 住 
我 的 衣服 好 几 分 钟 说 不 出 话 ， 其 实 她 也 就 是 跑 了 四 五 十 米 。 以 后 
的 几 天 , 陈 虹 时 常 觉得 很 累 , 我 以 为 她 是 病 了 , 就 上 医院 去 检查 ， 
一 检查 才 知 道 是 怀孕 了 。 

那 时 候 我 一 个 人 站 在 外 面 吸烟 ， 陈 虹 走 过 来 告诉 我 : 是 怀孕 
了 。 陈 虹 那 时 什么 表情 都 没有 ， 她 问 我 要 不 要 这 个 孩子 。 我 想 了 
想 后 说 : “要 。” 

后 来 我 一 直 认 为 自己 当初 说 这 话 时 是 毫 不 犹豫 的 ， 陈 虹 却 一 
口 咬定 我 当时 犹 玉 不 决 了 一 会 儿 ， 其 实 我 是 想 了 想 。 有 孩子 了 ， 
这 突然 来 到 的 事实 总 得 让 我 想 一 想 ， 这 意味 着 我 得 往 自己 肩膀 上 
压 点 什么 , 我 生活 中 突然 增加 了 什么 。 这 很 重要 ， 我 不 可 能 什么 
都 不 想 ， 就 说 要 。 

我 儿子 最 先 给 我 们 带 来 的 乐趣 , 是 从 医院 出 来 回 家 的 路 上 ， 
我 和 陈 虹 走 在 寒 风 里 , 在 冬天 荒凉 的 景色 里 , 我 们 内 心 充满 欢乐 。 
我 们 无 数 次 在 那 条 街道 上 走 过 ， 这 一 次 完全 不 一 样 ， 这 一 次 是 三 
条 生命 走 在 一 起 ， 这 是 奇妙 的 体验 ， 我 们 一 点 都 感觉 不 到 冬天 的 
寒 风 。 

接 下 来 就 是 五 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 陈 虹 突 然 告诉 我 孩子 在 里 
面 动 了 。 我 已 经 忘 了 那 时 在 干什么 , 但 我 记得 自己 是 又 惊 又 喜 ， 
当 我 的 手 摸 到 我 儿子 最 初 的 胎动 时 ， 我 感到 是 被 他 踢 了 一 脚 ， 其 
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实 只 是 轻 轻 地 碰 了 一 下 ， 我 却 感到 这 和 孩子 很 有 劲 ， 并 且 为 此 而 得 
意 洋洋 。 从 这 一 刻 起 , 我 作为 父亲 的 感受 得 到 了 进一步 的 证 明 ， 
我 真正 意识 到 儿子 作为 一 个 生命 存在 了 。 

我 的 儿子 在 踢 我 。 这 是 幸福 的 想法 ， 他 是 在 告诉 我 他 的 生命 
在 行动 ， 在 扩展 ， 在 强大 起 来 。 现 在 我 儿子 七 个 多 月 了 ， 他 挥动 
着 小 手 和 比 小 手 大 一 点 的 小 脚 ， 只 要 我 一 凑 近 他 ， 他 就 使 劲 抓 我 
的 脸 , 我 的 脸 常常 被 他 抓 破 , 即便 如 此 , 我 还 是 常常 将 脸 凑 过 去 ， 
因为 我 儿子 是 在 了 解 世界 ， 他 要 触摸 实物 ， 有 时 是 玩具 ， 有 时 是 
自己 的 衣服 ， 有 时 就 应 该 是 他 父亲 的 脸 。 

然后 就 是 出 生 了 。 孩子 没有 生 在 北京 ， 而 是 生 在 我 的 老家 浙 
江海 盐 。 我 的 父母 都 是 医生 , 他 们 希望 我 和 陈 虹 回 浙江 去 生 孩 子 。 
我 儿子 是 1993 年 8 月 27 日 出 生 的 ， 是 剖腹 产 ， 出 生 的 日 子 是 我 
父亲 选 定 的 ， 他 问 我 和 陈 虹 : “27 日 怎么 样 ? ” 

我 们 说 : “ 行 。” 

陈 虹 上 午 八 点 半 左 右 进 了 手术 室 ， 我 在 下 面 我 父亲 的 值班 室 
里 等 着 ， 我 将 一 张 旧 报纸 看 了 又 看 ， 我 一 点 都 不 担心 ， 因 为 作为 
医生 我 的 父母 都 在 手术 室 里 ， 他 们 恭候 着 孙 儿 的 来 临 。 我 只 是 感 
到 有 些 无 所 事 事 ， 就 反复 想 想 自己 马上 就 要 成 为 父亲 了 ， 我 觉得 
这 是 一 个 有 趣 的 事实 ， 当 然 我 更 关心 的 是 我 儿子 是 什么 模样 。 到 
了 九 点 半 ， 我 听 到 我 父亲 在 喊叫 我 ， 我 一 下 子 激动 了 ， 跑 到 外 面 
看 到 父亲 ， 他 大 声 对 我 说 : “ 生 啦 ， 是 男孩 ， 孩 子 很 好 ， 陈 虹 也 
很 好 。” 

我 父亲 说 完 又 回 到 手术 室 里 去 了 ,我 一 个 人 在 手术 室外 面 走 
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来 走 去 ， 孩 子 出 生 之 前 我 倒是 很 平静 ， 一 旦 知道 孩子 已 经 来 到 世 
上 ， 并且 一 切 都 好 后 ， 我 反倒 坐立不安 了 。 过 了 一 会 儿 ， 我 母亲 
将 孩子 抱 了 出 来 ， 我 母亲 一 边 走 过 来 一 边 说 : “ 太 漂 亮 了 ， 这 孩 
子 太 漂亮 了 。” 

我 看 到 了 我 的 儿子 ， 刚 从 他 母亲 子宫 里 出 来 的 儿子 ， 穿 着 他 
祖母 几 天 前 为 他 准备 的 浅 蓝 色 条 纹 的 小 衣服 ， 睡 在 褪 宰 里 ， 露 出 
两 只 小 手 和 小 脸 。 我 儿子 的 皮肤 看 上 去 嫩 白 嫩 白 的 ， 上 面 像 是 有 
一 层 白色 的 粉 示 ， 头 发 是 湿 的 ， 粘 在 一 起 ， 显 得 乌黑 发 亮 ， 他 闭 
着 眼睛 在 睡觉 。 一 个 护士 让 我 抱 抱 他 ， 我 想 抱 他 ， 可 是 我 不 敢 ， 
他 是 那么 的 小 ,我 怕 把 他 抱 坏 了 。 

那天 上 午 阳 光 灿 烂 ， 从 手术 室 到 妇 产 科 要 经 过 一 条 胡同 ， 当 
护士 抱 着 他 下 楼 时 ， 我 害怕 阳光 了 ， 害 怕 阳 光 会 刺 伤 我 儿子 的 眼 
睛 。 有 趣 的 是 当 护士 抱 着 我 儿子 出 现在 胡同 里 时 ， 阳 光 刚 好 被 云 
彩 挡住 了 。 就 是 这 样 ， 胡 同 里 的 光线 依然 很 明亮 ， 我 站 在 三 层 
楼 上 ， 看 到 我 儿子 被 抱 过 胡同 时 ， 眼 睛 皱 了 起 来 ， 这 是 我 看 到 自 
己 儿 子 所 出 现 的 第 一 个 动作 。 虽 然 很 多 人 说 孩子 出 生 的 第 一 月 里 
是 没有 听觉 和 视觉 的 ， 但 我 坚信 我 儿子 在 经 过 胡同 时 已 经 有 了 对 
光 的 感觉 。 

儿子 被 护士 抱 走 后 ， 我 又 是 一 个 人 站 在 手术 室外 面 ， 等 着 陈 
虹 被 送出 来 ， 我 在 那里 走 来 走 去 ， 这 时 我 的 感觉 与 儿子 出 生前 完 
全 不 一 样 ， 我 实 实在 在 地 感到 自己 是 父亲 了 ， 一 想到 自己 是 父 
亲 了 , 想到 儿子 是 那么 的 小 , 才刚 刚 出 生 , 我 就 一 个 人 嘿嘿 地 笑 。 

我 儿子 在 婴儿 室 里 躺 了 两 天 ， 我 一 天 得 去 五 六 次 ， 他 和 别 的 
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婴儿 躺 在 一 起 ， 浑 身 通红 ， 有 几 次 别 的 婴儿 哇哇 丑 的 时 候 ， 他 一 
个 人 睡 得 很 安详 ， 有 时 别 的 婴儿 睡 的 时 候 ， 他 一 个 人 在 与 。 为 此 
我 十 分 得 意 ， 我 告诉 陈 虹 : 这 孩子 与 众 不 同 。 

我 父亲 告诉 我 ， 这 和 孩子 是 屁股 先 出 来 的 ， 出 来 时 一 只 眼睛 睁 
着 、 男 一 只 眼睛 闭 着 ， 刚 一 出 来 就 拉 屎 撒尿 了 。 然 后 医生 将 他 倒 
过 来 ,在 他 背 上 拍 了 几 下 ， 他 哇 地 句 了 起 来 ,他 的 肺 张 开 了 。 

陈 虹 后 来 对 我 说 ， 她 当初 听 到 儿子 第 一 声 哭 声 时 ， 感 到 整个 
世界 变 了 。 陈 虹 从 手术 室 里 出 来 时 脸 上 挂 着 微笑 ， 我 俯 下 身 去 轻 
声 告 诉 她 我 们 的 儿子 有 多 好 , 她 那 时 还 在 麻醉 之 中 , 还 不 觉得 疼 ， 
听 到 我 的 话 她 还 是 微笑 ， 我 记得 自己 说 了 很 多 感谢 的 话 ， 感 谢 她 
为 我 生 了 一 个 很 好 的 儿子 。 

其 实在 知道 陈 虹 怀 的 是 男孩 以 前 ,我 一 直 希 望 是 女儿 ， 而 陈 
虹 则 更 愿意 是 男孩 。 所 以 我 认 准 了 是 女孩 ， 而 陈 虹 则 肯定 自己 怀 
的 是 儿子 。 这 样 一 来 ， 我 叫 孩 子 为 女儿 ， 陈 虹 一 声 一 声 地 叫 儿 
子 。 我 给 孩子 取 了 一 个 小 名 , 叫 漏 漏 。 这 一 点 上 我 们 意见 一 致 ， 
因为 我 们 并 没有 具体 的 要 孩子 的 计划 ， 他 就 突然 来 了 。 我 说 这 
是 一 条 漏网 之 鱼 ， 就 叫 他 漏 漏 吧 。 

漏 漏 没有 进行 胎教 ， 我 和 陈 虹 跑 了 几 个 书店 ， 没 看 到 胎教 音 
乐 、 也 没 看 到 胎教 方面 的 书籍 。 事 情 就 是 这 样 怪 ， 想 买 什 么 时 往 
往 买 不 到 ， 现 在 漏 漏 七 个 多 月 了 ,我 一 上 街 就 会 看 到 胎教 方面 的 
书籍 和 音乐 盒 带 。 另 一 方面 我 对 胎教 的 质量 也 有 些 怀 疑 ， 倒 不 是 
怀疑 它 的 科学 性 ， 现 在 的 人 只 管 赚钱 ， 很 少 有 人 把 它 作为 事业 来 
从 事 。 
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所 以 我 就 自己 来 教 ， 陈 虹 怀 孕 三 四 个 月 之 间 ， 我 一 口气 给 漏 
漏 上 了 四 节 胎 教 课 , 第 一 节 是 数学 课 , 我 告诉 他 : 1 + 1 = 2; 
第 二 节 是 语文 课 ， 我 说 : 你 是 我 儿子 ,我 是 你 父亲 ; 第 三 节 是 音 
乐 课 ， 我 唱 了 一 首 歌 的 开始 和 结尾 两 句 ; 第 四 节 是 政治 课 ， 是 关 
于 波 黑 局 势 的 。 四 节 课 加 起 来 不 超过 五 分 钟 ， 其 结果 是 让 陈 虹 笑 
疼 了 肚子 ,至 于 对 漏 漏 后 来 的 智力 发 展 有 无 影响 我 就 不 敢 保证 了 。 

陈 虹 怀 漏 漏 期 间 ， 我 们 一 直 住 在 一 间 九 平米 的 平房 里 ， 三 个 
大 书柜 加 上 写字 台 已 经 将 房间 占 去 了 一 半 ， 屋 内 只 能 支 一 张 单 
人 床 ， 两 个 人 挤 一 张 小 床 ， 睡 久 了 都 觉得 腰酸 背 疼 。 有 了 漏 漏 
以 后 ， 就 是 三 个 人 挤 在 一 起 睡 了 ， 整 整 九 个 月 ， 陈 虹 差 不 多 都 
是 向 左 侧身 睡 的 ， 所 以 漏 漏 的 位 置 是 横着 的 ， 还 不 是 壁 位 。 民 
位 顺产 就 很 危险 ， 横 位 只 能 是 剖腹 产 。 

漏 漏 八 月 下 旬 出 生 ， 我 们 是 八 月 二 日 才 离开 北京 去 浙江 ， 这 
个 时 候 动 身 是 非常 危险 了 ,我 在 北京 让 一 些 具 体 事务 给 拖 住 ， 等 
到 动身 时 真有 点 心 惊 肉 跳 ， 要 不 是 陈 虹 自我 感觉 很 好 ， 她 坚信 自 
己 会 顺利 到 达 浙 江 ， 我 们 就 不 会 离开 北京 。 

陈 虹 的 信心 来 自 于 还 未 出 世 的 漏 漏 ， 她 坚信 漏 漏 不 会 轻易 出 
来 , 因为 漏 漏 爱 他 的 妈妈 , 漏 漏 不 会 让 他 妈妈 承受 生命 的 危险 。 
陈 虹 的 信心 也 使 我 多 少 有 些 放心 ， 临 行 前 我 让 陈 虹 坐 在 床上 ， 我 
坐 在 一 把 儿童 的 塑料 椅子 里 ， 和 漏 漏 进行 了 一 次 很 认真 的 谈话 ， 
这 是 我 第 一 次 以 父亲 的 身份 和 未 出 世 的 儿子 说 话 。 具 体 说 些 什么 
记 不 清 了 , 全 部 的 意思 就 是 让 漏 漏 挺 住 , 一 直 要 挺 回 到 浙江 家 中 ， 
别 在 中 途 离开 他 的 阵地 。 
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这 是 对 漏 漏 的 要 求 ， 要 求 他 做 到 这 一 点 ， 自 然 我 也 使 用 了 贿 
赂 的 手段 ， 我 告诉 他 ， 如 果 他 挺 住 了 ， 那 么 在 他 七 岁 以 前 ， 无论 
他 多 么 调皮 捣蛋 ,我 也 不 会 接 他 。 

漏 漏 是 挺 过 来 了 ， 至 于 我 会 不 会 遵守 诺言 ， 在 漏 漏 七 岁 以 前 
不 接 他 ， 这 就 难说 了 。 我 的 保证 是 七 年 ， 不 是 七 天 ， 七 年 时 间 实 
在 有 些 长 。 儿 子 出 生 以 后 ， 给 他 想 个 名 字 成 了 难事 。 以 前 给 朋友 
的 孩子 想 名 字 ， 一 分 钟 可 以 想 出 三 四 个 来 ， 给 自己 作品 中 的 人 物 
取 个 名 字 ， 也 是 写 到 该 有 名 字 的 时 候 立 刻 想 一 个 。 轮 到 给 自己 儿 
子 取 个 名 字 ， 就 不 容易 了 ， 怎 么 都 想 不 好 ， 整 天 拿 着 本 《辞海 》 翻 
来 看 去 ， 我 父亲 说 干脆 叫 余 辞海 吧 ， 全 有 了 。 

漏 漏 取 名 叫 余 海 果 ， 这 名 字 是 陈 虹 想 的 ， 陈 虹 刚 告诉 我 的 时 
候 ， 我 看 一 眼 就 给 否定 了 。 过 了 两 天 ， 当 家 里 人 都 在 午睡 时 ， 我 
将 余 海 果 这 三 个 字 写 在 一 个 白 盒子 上 ， 看 着 看 着 觉得 很 舒服 ， 嘴 
里 叫 了 几 声 也 很 上 口 ， 慢 慢 地 我 越 来 越 喜欢 这 个 名 字 了 ， 等 到 陈 
虹 午 睡 醒 来 ,我 已 经 非 这 名 字 不 可 了 。 我 对 陈 虹 说 : “就 叫 余 海 
果 。” 

儿子 出 生 了 ， 名 字 也 有 了 ， 我 做 父亲 的 感受 也 是 越 来 越 突出 ， 
我 告诉 自己 要 去 挣 钱 ， 要 养家 糊口 ， 要 去 干 这 干 那 ， 因 为 我 是 父 
亲 了 ， 我 有 了 一 个 儿子 。 其 实 做 父亲 最 为 突出 的 感受 就 是 : 我 有 

一 个 儿子 了 。 这 个 还 不 会 说 话 ,经常 喇 着 没 牙 的 嘴 大 笑 的 孩子 ， 
是 我 的 儿子 。 


一 九 九 四 年 二 月 
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父子 之 战 


我 对 我 儿子 最 早 的 惩罚 是 提高 自己 的 声音 ， 那 时 他 还 不 满 两 
岁 ， 当 他 意识 到 我 不 是 在 说 话 ， 而 是 在 喊叫 时 ， 他 就 明白 自己 处 
于 不 利 的 位 置 了 ， 于 是 睁 大 了 惊 铠 的 眼睛 ， 仔 细 观 察 着 我 进一步 
的 行为 。 当 他 过 了 两 岁 以 后 ,我 的 喊叫 渐渐 失去 了 作用 ， 他 最 多 
只 是 吓 一 跳 ， 随 即 就 若无其事 了 。 我 开始 增加 惩罚 的 筹码 ， 将 他 
抱 进 了 卫生 间 ， 狭 小 的 空间 使 他 害怕 ， 他 会 在 卫生 间 里 “哇哇 ” 
大 哭 ， 然 后 就 是 不 断 地 认错 。 这 样 的 惩罚 没有 持续 多 和 久 ， 他 就 习 
惯 卫生 间 的 环境 了 ， 他 不 再 哭 叫 ， 而 是 在 里 面 唱 起 了 歌 ， 他 卖力 
地 向 我 传达 这 样 的 信号 一 一 我 在 这 里 很 快乐 。 接 下 去 我 只 能 将 他 
抱 到 了 屋外 ， 当 门 一 下 子 被 关上 后 ， 他 发 现 自己 面 对 的 空间 不 是 
太 小 ， 而 是 太 大 时 ， 他 重新 唤醒 了 自己 的 惊 妨 ， 他 的 反应 就 像 是 
刚 进 卫生 间 时 那样 ， 吻 大 峰 。 可 是 随 着 抱 他 到 屋外 次 数 的 增加 ， 
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他 的 器 声 也 消失 了 ， 他 学 会 了 如 何 让 自己 安安 静 静 地 坐 在 楼 梯 
上 ， 这 样 反而 让 我 惊 丽 不 安 ， 他 的 无 声 无 息 使 我 不 知道 外 面 发 生 
了 什么 , 我 开始 担心 他 会 出 事 ， 于 是 我 只 能 立刻 终止 自己 的 惩罚 ， 
开门 请 他 回来 。 当 我 儿子 接近 四 岁 的 时 候 ， 他 知道 反抗 了 ， 有 由 
次 我 刚 把 他 抱 到 门 外 ， 他 下 地 之 后 以 难以 置信 的 速度 跑 回 了 屋 
内 ,并且 关 上 了 门 。 他 把 我 关 到 了 屋外 。 现 在 ， 他 已 经 五 岁 了 ,而 
我 对 他 的 惩罚 黔 怠 技 穷 以 后 ， 只 能 启动 最 原始 的 程序 ， 动 手 搂 他 
了 。 就 在 昨天 ， 当 他 意识 到 我 可 能 要 惩罚 他 时 ， 他 像 一 个 小 无 赖 
一 样 在 房间 里 走 来 走 去 ,高 声 说 着 : “爸爸 , 我 等 着 你 来 搂 我 ! ” 

我 注意 到 我 儿子 现在 对 付 我 的 手段 ， 很 像 我 小 时 候 对 付 自己 
的 父亲 。 儿 子 总 是 不 断 地 学 会 如 何 更 有 效 地 去 对 付 父亲 ， 让 父亲 
越 来 越 感到 自己 无 可 奈何 ; 让 父亲 意识 到 自己 的 胜利 其 实 是 短暂 
的 ， 而 失败 才 是 持久 的 儿子 瓦 解 父 亲 惩 罚 的 过 程 ， 其 实 也 在 瓦 
解 着 父亲 的 权威 。 人生 就 像 是 战争 ， 即 便 父子 之 间 也 同样 如 此 。 
当 儿 子 长 大 成 人 时 ， 父 子 之 战 才 有 可 能 结束 。 不 过 另 一 场 战争 开 
始 了 ， 当 上 了 父亲 的 儿子 将 会 去 品尝 作为 父亲 的 不 断 失 败 ， 而 且 
是 漫长 的 失败 。 

我 不 知道 自己 五 岁 以 前 是 如 何 与 父亲 作战 的 ， 我 的 记忆 省 略 
了 那 时 候 的 所 有 战役 。 我 记得 最 早 的 成 功 例子 是 装 病 ， 那 时 候 我 
已 经 上 小 学 了 ， 我 意识 到 父亲 和 我 之 间 的 美妙 关系 ， 也 就 是 说 父 
亲 是 我 的 亲人 ， 即 便 我 伤 天 害 理 ， 他 也 不 会 置 我 于 死地 。 我 最 早 
的 装 病 是 从 一 个 思春 的 想法 开始 的 ， 现 在 我 已 经 忘记 了 究竟 是 什 
么 原因 促使 我 装 病 ， 我 所 能 记得 的 是 自己 假装 发 烧 了 ， 而 且 这 样 
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告诉 父亲 ， 父 亲 听 完 我 对 自己 疾病 的 陈述 后 ， 第 一 人 
几乎 是 不 假 思索 的 反应 就 是 将 他 的 手 伸 过 来 ， 贴 在 了 我 的 额头 
上 。 那 时 我 才 想起 来 自己 犯 了 一 个 致命 的 错误 ,我 竞 然 忘记 了 父 
亲 是 医生 ， 我 心 想 完 重 了， 我 不 仅 逃 脱 不 了 前 面 的 惩罚 ， 还 将 面 
对 新 的 惩罚 。 幸 和 运 的 是 我 竟然 蒙混 过 关 了 ， 当 我 父亲 洞察 秋 诸 的 
手 意识 到 我 什么 病 都 没有 的 时 候 , 他 没有 去 想 我 是 否 在 欺骗 他 ， 
而 是 对 我 整 天 不 活动 表示 了 极 大 的 不 满 , 他 怒气 冲冲 地 训斥 我 ， 

告 我 不 能 整 天 在 家 里 坐 着 或 者 躺 着 ， 应 该 到 外 面 去 跑 一 跑 ， 哪 
po 
我 的 病 是 我 不 爱 活动 ,然后 他 让 我 出 门 去 , 爱 干 什么 就 干什么 ， 
两 个 小 时 以 后 再 回来 。 我 父亲 的 怒气 因为 对 我 身体 的 关心 一 下 子 
转移 了 方向 , 使 他 忘记 了 我 刚才 的 过 错 和 他 正在 进行 中 的 惩罚 ， 
突然 给 予 了 我 一 个 无 罪 释放 的 最 终 决定 。 我 立刻 逃 之 天 天 ， 然 后 
在 一 个 很 远 的 安全 之 处 站 住 脚 ， 满 头 大 汗 地 思索 着 刚才 的 阴 差 阳 
错 ， 思 索 的 结果 是 以 后 不 管 出 现 什么 危急 的 情况 ， 我 也 不 能 假装 
发 烧 了 。 

于 是 ,我 有 关 疾 病 的 表演 深入 到 了 身体 内 部 ， 在 那么 一 两 年 
的 时 间 里 ， 我 经 常 假装 肚子 疼 ， 确 实 起 到 了 作用 。 由 于 我 小 时 候 
对 食物 过 于 挑剔 ， 所 以 我 经 常 便秘 ， 这 在 很 大 程度 上 为 我 的 肚子 
疼 找 到 了 借口 。 每 当 我 做 错 了 什么 事 ， 我 意识 到 父亲 的 脸 正 在 沉 
下 来 的 时 候 ， 我 的 肚子 就 会 疼 起 来 。 刚 开始 的 时 候 我 还 能 体会 到 
自己 是 在 装 疼 ， 后 来 竟然 变 成 了 条 件 反射 ， 只 要 父亲 一 生气 ， 我 
的 肚子 立刻 会 疼 ， 连 我 自己 都 分 不 清 是 真是 假 。 不 过 这 对 我 来 说 
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已 经 不 重要 了 ， 重 要 的 是 我 父亲 的 反应 ， 那 时 候 我 父亲 的 生气 总 
会 一 下 子 转移 到 我 对 食物 的 选择 上 来 ， 警 告 我 如 果 继 续 这 样 什么 
都 不 爱 吃 的 话 ， 我 面临 的 就 不 仅仅 是 便秘 了 ， 就 连 身 体 和 大 脑 的 
成 长 都 会 深 受 其 害 。 又 是 对 我 身体 的 关心 使 他 忘记 了 应 该 对 我 做 
出 的 惩罚 , 尽管 他 显得 更 加 气愤 , 可 是 这 类 和 气愤 由 于 性 质 的 改变 ， 
我 能 够 十 分 轻松 地 去 承受 。 

这 似乎 是 父子 之 战 时 永恒 的 主题 ， 父 与 子 之 间 存 在 着 的 那 一 
层 隐秘 的 和 不 可 分 割 的 关系 ， 那 种 仿佛 是 抽 刀 断水 水 更 流 的 关 
系 ， 其 实 是 父子 间 真 正 的 基础 ， 就 像 是 河流 里 的 河床 那样 ， 不 会 
改变 。 很 多 年 过 去 了， 当 我 开始 写作 以 后 ， 我 父亲 对 我 写 下 的 每 
一 篇 故事 ， 都 是 反复 地 阅读 ， 这 几乎 是 他 一 生 里 最 为 认真 的 阅读 
经 历 了 。 当 我 出 版 一 部 新 作 ， 给 他 寄 出 后 ， 他 就 会 连续 半 个 月 天 
天 去 医院 的 传达 室 等 候 我 的 书 ， 而 且 几 乎 每 天 都 给 我 打 电 话 ， 对 
我 的 书 迟 迟 未 到 显得 急躁 不 安 。 我 父亲 这 样 的 情感 其 实在 我 小 时 
候 就 已 经 充分 显露 了 ， 从 而 使 我 经 常 可 以 逃脱 他 的 惩罚 。 

我 装 病 的 伎俩 逐渐 变本加厉 ， 到 后 来 不 再 是 为 了 逃脱 父亲 的 
惩罚 ， 而 且 为 摆脱 扫地 或 者 拖 地 板 这 样 的 家 务 活 而 装 病 了 。 有 一 
次 我 弄 巧 成 失 了 ， 当 我 声称 自己 肚子 疼 的 时 候 ， 我 父亲 的 手 摸 到 
了 我 的 右 下 腹 ， 他 问 我 是 不 是 这 个 地 方 ， 我 连连 点 头 ， 然 后 父亲 
又 问 我 是 不 是 胸口 先 疼 ， 我 仍然 点 头 ， 接 下 去 父亲 完全 是 按照 阅 
尾 炎 的 病状 询问 我 ， 而 我 一 律 点 涉 。 其 实 那 时 候 我 自己 也 弄 不 清 
是 真 疼 还 是 假 疼 了 ， 只 是 觉得 父亲 有 力 的 手 压 到 哪里 ,哪里 就 疼 。 
然后 ， 在 这 一 天 的 晚上 ， 我 躺 到 了 医院 的 手术 台 上 ， 两 个 护士 将 
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我 的 手脚 绑 在 了 手术 台 上 。 当 时 我 心里 充满 了 迷 届 ， 父 亲 坚 定 的 
神态 使 我 觉得 自己 可 能 是 阑尾 炎 发 作 了 ， 可 是 我 又 想到 自己 最 开 
始 只 是 假装 疼痛 而 已 ， 尽 管 后 来 父亲 的 手 压 上 来 的 时 候 真 的 有 点 
疼痛 。 我 的 脑子 转 来 转 去 ， 不 知道 如 何 去 应 付 接 下 去 将 要 发 生 的 
事 ， 我 记得 自己 十 分 软弱 地 说 了 一 声 : 我 现在 不 疼 了 。 我 希望 他 
们 会 放弃 已 经 准备 就 绪 的 手术 ， 可 是 他 们 谁 都 没有 理 皮 我 。 那 时 
候 我 母亲 是 手术 室 的 护士 长 ， 我 记得 她 将 一 块 布 盖 在 了 我 的 脸 
上 , 在 我 嘴 的 地 方 有 一 个 口子 , 然后 发 苦 的 粉末 倒 进 了 我 的 嘴 里 ， 
没 多 和 久 我 就 什么 都 不 知道 了 
等 到 我 醒 来 的 时 候 ， 我 已 经 睡 在 家 里 的 床上 了 ， 我 感到 哥哥 
的 头 钻 进 了 我 的 被 寅 ,又 立刻 缩 了 出 去 ,连声 喊叫 着 :“ 他 放屁 啦 ， 
臭 死 啦 。” 然 后 我 看 到 父母 站 在 床 前 ， 他 们 因为 我 哥哥 刚才 的 喊 
叫 而 笑 了 起 来 。 就 这 样 ， 我 的 阑尾 被 割 掉 了 ， 而 且 当 我 还 没有 从 
麻醉 里 醒 来 时 ， 我 就 已 经 放 尼 了， 这 意味 着 手术 很 成 功 ， 我 很 快 
就 会 康复 。 很 多 年 以 后 ,我 曾经 询问 过 父亲 ， 他 打开 我 的 肚子 后 
看 到 的 阑尾 是 不 是 应 该 切 掉 。 我 父亲 告诉 我 应 该 切 掉 ， 因 为 我 当 
时 的 阑尾 有 点 红肿 。 我 心 想 “有 点 红肿 ”是 什么 意思 ， 尽 管 父 亲 
承认 吃 药 也 能 够 治 好 这 “有 点 红肿 ”， 可 他 坚持 认为 手术 是 最 为 
正确 的 方案 。 因为 对 那个 时 代 的 外 科 医 生来 说 , 不 仅 是 “有 点 红肿 ” 
的 阑尾 应 该 切 掉 ， 就 是 完全 健康 的 阑尾 也 不 应 该 保留 。 我 的 看 法 
和 父亲 不 一 样 ， 我 认为 这 是 自 食 其 果 。 


一 克 思 万 年 二 月 三 十 二 日 
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医院 里 的 童年 


我 童年 的 岁月 在 医院 里 。 我 的 父亲 是 一 位 外 科 医 生 ， 母 亲 是 
内 科 医 生 。 我 没有 见 到 过 我 的 祖父 和 祖母 ， 他 们 在 我 出 生前 就 去 
志 了 ,而 我 的 外 公 和 外 婆 则 居住 在 男 外 的 城市 。 在 我 的 记忆 里 ， 
外 小 从 来 没有 来 过 我 们 的 县 城 ， 只 有 外 公 隔 上 一 两 年 来 看 望 我 们 
一 次 - 我 们 这 一 代 人 有 一 点 比较 类 似 , 那 就 是 父母 都 在 忙于 工作 ， 
而 祖辈 们 则 在 家 清闲 着 ， 于 是 他 们 理所当然 地 照看 起 了 孩子 ， 可 
是 我 没有 这 样 的 经 历 。 对 我 来 说 ， 外 公 和 外 婆 的 存在 ， 主 要 是 每 
个 月 初 父 母 领 工资 时 ， 母 亲 都 要 父亲 给 外 公 他 们 寄 一 笔 钱 。 这 时 
候 我 才 会 提醒 自己 : 我 还 有 外 公 和 和 外婆 ， 他 们 住 在 绍兴 。 

与 我 的 很 多 同龄 人 不 一 样 ， 我 和 我 哥哥 没有 拉 着 祖辈 们 的 
衣 角 成 长 ， 而 是 在 医院 里 到 处 乱 窜 ， 于 是 我 喜欢 上 了 病 区 走廊 
上 的 来 苏 儿 的 气味 ,而 且 学 会 了 用 酒精 棉 球 擦洗 自己 的 手 。 我 
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经 常 看 到 父亲 手术 服 上 沾 满 血 迹地 走 过 来 ， 对 我 看 上 一 眼 ， 又 
匆匆 走 去 ,繁忙 的 工作 都 使 他 不 愿意 站 住 脚 和 我 说 上 一 两 句 话 。 
这 方面 我 母亲 要 好 些 ， 当 我 从 她 的 内 科 门 诊室 前 走 过 时 ， 有 时 
候 她 会 叫 住 我 ， 没 有 病人 的 时 候 我 还 可 以 在 她 身边 坐 上 一 会 儿 。 

那 时 候 我 还 没有 上 小 学 ， 我 记得 一 座 木 桥 将 我 父母 工作 的 医 
院 隔 成 两 半 ， 河 的 南岸 是 住院 部 ， 门 诊 部 在 河 的 北岸 ， 医 院 的 食 
堂 和 门诊 在 一 起 。 夏 天 的 傍晚 ， 我 父亲 和 他 的 同事 们 有 时 会 坐 在 
桥 栏 上 聊天 。 那 是 一 座 有 人 走 过 来 就 会 微微 晃动 的 木 桥 ， 我 看 着 
父亲 的 身体 也 在 晃动 ， 这 情景 曾经 让 我 胆战心惊 ,不 过 夏季 时 晚 
霞 让 河水 泛 红 的 景色 至 今 令 我 难忘 。 我 记得 自己 经 常 站 在 那里 ， 
双手 抓 住 桥 栏 看 着 下 面 流动 的 河水 ， 我 在 河水 里 看 到 了 天 空 如 何 
从 明亮 走向 黑暗 的 历程 。 

我 清楚 地 记得 有 一 天 我 父亲 上 班 时 让 我 跟 在 他 的 身后 ， 他 在 
前 面 大 步 流星 地 走 着 ， 而 我 必须 用 跑步 的 速度 才能 跟 上 他 。 到 了 
医院 的 门诊 部 ， 他 借 了 医院 里 唯一 的 一 辆 自行 车 ， 让 我 坐 在 前 
面 ， 他 骑 着 自行 车 穿 过 木 桥 ， 在 住院 部 转 了 一 圈 ， 又 从 木 桥 上 
回 到 了 门诊 部 ， 将 车 送 还 以 后 ， 他 就 走 进 了 手术 室 ， 而 我 继续 
着 日 复 一 日 的 在 医院 里 的 游荡 生活 。 

这 是 我 童年 里 为 数 不 多 的 奢侈 的 享受 ， 原 因 是 有 一 次 我 吃惊 
地 看 到 父亲 骑 着 自行 车 出 现在 街 上 ， 我 的 哥哥 就 坐 在 后 座 上 ， 这 
情景 使 我 伤心 欲 绝 ， 我 感到 自己 被 抛弃 了 ， 是 被 幸福 抛弃 。 我 不 
知道 自己 流出 了 多 少 眼泪 ， 提 出 了 多 少 次 的 请 求 ， 最 后 又 不 知道 
等 待 了 多 少 日 子 ， 才 终于 获得 那 美好 的 时 刻 。 当 自行 车 从 桥 上 的 
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木板 驶 过 去 时 , 发 出 了 嘎 叶 嘎 野 的 响声 ,这 响声 让 我 回味 无 穷 ， 
能 让 我 从 梦 中 笑 醒 。 

在 医院 游荡 的 时 候 ， 我 和 我 的 哥哥 经 常 在 手术 室外 活动 ， 因 
为 那里 有 一 块 很 大 的 空地 ， 阳 光 灿 烂 的 时 候 总 是 晾 满 了 床单 ， 我 
们 喜欢 在 床单 之 间 奔 跑 ， 让 潮湿 的 床单 打 在 我 们 脸 上 。 这 也 是 我 
童年 经 常见 到 血 的 时 候 ， 我 父亲 每 次 从 手术 室 出 来 时 ， 身 上 都 是 
血迹 斑斑 ， 即 使 是 口音 和 手术 帽 也 都 难以 幸免 。 而 且 手 术 室 的 护 
士 几乎 每 天 都 会 从 里 面 提出 一 桶 血肉 模糊 的 东西 ， 将 它们 倒 进 不 
远 处 的 厕所 里 。 

有 一 次 我 们 偷 了 手术 室 的 记事 本 , 那 是 一 本 硬 皮 的 记事 本 ， 
我 们 并 不 知道 它 的 重要 ， 只 是 因为 喜欢 它 坚硬 的 封皮 ， 就 据 为 已 
有 。 那 时 候 的 人 生 阅 历 已 经 让 我 们 明白 不 能 将 它 拿 回 家 ， 于 是 我 
们 在 手术 室外 援 开 了 一 块 铺 地 砖 ， 将 记事 本 藏 在 了 下 面 。 结 果 引 
起 了 手术 室 一 片 混乱 ， 他 们 在 一 夜 之 间 失 去 了 一 年 的 记录 ， 有 几 
天 他 们 翻 箱 倒 柜 地 寻找 ， 我 哥哥 也 加 入 了 进去 ， 装 模 作 样 地 和 他 
们 一 起 寻找 。 我 哥哥 积极 的 表现 毫 无 用 处 ， 当 他 们 意识 到 无 法 找 
回 记 事 本 时 ， 就 自然 地 怀疑 起 整 日 在 那里 游手好闲 的 我 们 。 

于 是 审问 开始 了 ， 他 们 先 从 我 哥哥 那里 下 手 ， 我 哥哥 那 时 候 
已 经 知道 问题 有 多 么 严重 了 ， 所 以 他 坚决 否认 ， 一 副 宁 死 不 屈 的 
模样 。 接 下 来 就 轮 到 我 了 了， 他们 叫 来 了 我 们 的 母亲 ， 让 她 坐 在 我 
的 身边 ,手术 室 的 护士 长 说 几 句 话 就 会 去 看 我 的 母亲 ， 我 母亲 也 
就 跟着 她 的 意思 说 。 有 几 次 我 差点 要 招供 了 ， 因 为 那个 平时 很 少 
理 皮 我 们 的 护士 长 把 我 捧 上 了 天 ， 她 说 我 聪明 、 人 懂事 、 听 话 、 漂 
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亮 ， 几 是 她 想起 来 的 赞美 之 词 全 部 用 上 了 ， 我 从 来 没有 一 下 子 
听 到 这 么 多 甜蜜 的 恭维 ， 我 被 感动 得 眼泪 汪汪 ， 而 且 我 母亲 的 
神态 似乎 也 在 鼓励 我 说 出 真相 。 如 果 不 是 我 哥哥 站 在 一 旁 凶 狠 
地 看 着 我 ， 我 肯定 抵挡 不 住 了 ,我 实在 是 害怕 我 哥哥 对 我 秋 后 
算账 。 

后 来 ， 他 们 很 快 忘记 了 那个 记事 本 ， 就 是 我 们 这 两 个 小 偷 
也 忘记 了 它 ， 我 想 它 很 可 能 在 那 块 正方 的 地 砖 下 面 腐烂 了 ， 融 
人 到 泥土 之 中 。 当 那个 护士 长 无 可 奈何 地 站 起 来 时 ,我 看 到 自 
己 的 母亲 松 了 一 口气 ， 这 情景 时 隔 三 十 多 年 以 后 ， 在 我 眼前 依 
然 棚 棚 如 生 -。 

“文革 ”开始 后 ， 手 术 室 外 面 的 空地 上 搭 起 了 一 个 礼堂 一 样 
大 的 草 棚 ， 医 院 所 有 的 批斗 会 都 在 草 棚 里 进行 ， 可 是 这 草 棚 搭 起 
来 没 多 和 久 就 被 我 们 放 了 一 把 火烧 掉 了 。 我 们 在 草 棚 旁 玩 消防 队 救 
火 的 游戏 ， 我 哥哥 划一 根 火 柴 点 燃 草 棚 的 稻草 ， 我 立刻 用 尿 将 火 
冲 灭 。 可 是 我 们 忘记 了 自己 的 尿 无 法 和 消防 队 的 水 龙头 相 比 ， 它 
可 以 源源 不 断 ， 而 我 们 的 尿 却 无 法 接二连三 。 当 我 哥哥 第 二 次 将 
草 棚 点 燃 ， 吼 叫 着 让 我 快 撒尿 时 ， 我 只 能 对 他 苦笑 了 。 


我 却 站 在 那里 不 知 所 措 ， 我 看 着 医院 里 的 人 纷纷 跑 了 出 来 ， 我 父 
亲 提 着 一 桶 水 冲 在 最 前 面 ， 我 立刻 跑 过 去 对 我 父亲 说 : 这 火 是 我 
哥哥 放 的 。 

我 意思 是 想 说 这 火 不 是 我 放 的 ， 我 的 声音 十 分 响亮 ， 在 场 的 
人 都 听 到 了 。 当 时 我 父亲 只 是 嗯 了 一 声 ， 随 后 就 从 我 身 旁 跑 了 过 
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去 。 后 来 我 才 知道 当初 的 那 句 话 对 我 父亲 意味 着 什么 ， 那 时 候 他 
正在 被 批斗 ， 好 不 容易 遇 上 一 个 救火 当 英 雄 的 机 会 ， 结 果 一 个 混 
小 子 迎 上 去 拦住 他 ,说 了 这 么 一 句 足 可 以 使 他 萌生 死 意 的 话 。 

我 母亲 将 我 和 我 哥哥 寄 住 到 他 们 的 一 位 同事 家 中 ， 我 们 在 别 
人 的 家 中 生活 了 近 一 个 月 。 这 其 间 我 父亲 历尽 磨难 ， 就 是 在 城 里 
电影 院 开 的 批斗 会 上 ， 他 不 知道 痛 澄 流 涕 了 多 少 次， 他 像 祥 林 媳 
似 的 不 断 表白 自己 , 希望 别人 能 够 相信 他 ， 我 们 放 的 那 把 火 不 是 
他 指使 的 。 

一 个 月 以 后 ， 和 母亲 将 我 们 带 回 家 。 一 进 家 门 ， 我 们 看 到 父 
亲 穿 着 衣服 躺 在 床上 ， 母 亲 让 我 们 坐 在 自己 床上 ， 然 后 走 过 去 
对 父亲 说 : 他 们 来 了 。 我 父亲 答应 了 一 声 后 ， 坐 起 来 ， 下 了 床 ， 
他 提 着 一 把 扫 希 走 到 我 们 面前 , 先 让 我 哥哥 脱 了 裤子 扑 在 床上 ， 
然后 是 我 。 我 父亲 用 扫把 将 我 们 的 屁股 捷 得 像 天 上 的 彩虹 一 样 五 
颜 六 色 ， 使 我 们 很 长 时 间 都 没 法 在 椅子 上 坐 下 来 。 

从 此 ， 我 和 我 哥哥 名 声 显赫 起 来 ， 县 城 里 几乎 所 有 的 孩子 都 
知道 向 阳 和 弄 里 住 着 两 个 纵火 犯 。 而 且 我 们 的 形象 上 了 大 字 报 ， 以 
告诫 孩子 们 不 要 玩 火 。 我 看 到 过 大 字 报 上 的 漫画 ， 我 知道 那个 
年 龄 小 的 就 是 我 ， 我 被 画 得 极其 丑陋 ， 当 时 我 不 知道 漫画 和 真人 
不 一 样 ， 我 以 为 自己 真 的 就 是 那么 一 副 嘴脸 ， 使 我 在 很 长 时 间 里 
都 深 感 自卑。 

我 读 小 学 以 后 ， 我 们 家 搬 进 了 医院 的 宿舍 楼 ， 宿 舍 就 建立 在 
我 们 的 纵火 之 地 ， 当 时 手术 室 已 经 搬 走 ， 原 先 的 平房 改 成 了 医院 
总 务 处 和 供血 室 ， 同 时 又 在 我 家 对 面 盖 了 一 幢 小 房子 ， 将 它 作 为 


36 | 余华 随笔 


太平 间 ， 和 厕所 为 邻 。 

后 来 的 日 子 ， 我 几乎 是 在 哭泣 声 中 成 长 。 那 些 因 病 逝去 的 
人 ， 在 他 们 的 身体 被 火化 之 前 ， 都 会 在 我 窗户 对 面 的 太平 间 里 躺 
上 一 晚 ， 就 像 漫 漫 旅途 中 的 客栈 ， 太 平 间 以 无 声 的 姿态 接待 了 那 
些 由 生 向 死 的 匆匆 过 客 ， 而 死者 亲属 的 汪 叫 声 只 有 他 们 自己 可 以 
听 到 。 

当然 我 也 听 到 了 。 我 在 无 数 个 夜晚 里 突然 醒 来 ， 聆 听 那 些 失 
去 亲人 以 后 的 悲痛 之 声 。 居 住 在 医院 宿舍 的 那 十 年 里 ， 可 以 说 我 
听 到 了 这 个 世界 上 最 为 丰富 的 与 声 ， 什 么 样 的 声音 都 有 ， 到 后 来 
让 我 感到 那 已 经 不 是 器 声 ， 尤 其 是 黎明 来 临时 ， 问 注 者 的 声音 ! 
得 漫长 持久 ， 而 且 感 动人 心 。 我 觉得 哭 声 里 充满 了 难以 言传 的 亲 
切 ， 那 种 疼痛 无 比 的 亲切 。 有 一 段 时 间 ， 我 曾经 认为 这 是 世界 上 
最 为 动人 的 歌谣 。 

就 是 那 时 候 我 发 现 ， 很 多 人 都 是 在 黑夜 里 逝去 的 。 白 天 的 
时 候 ， 我 上 厕所 经 常 从 太平 间 的 门口 走 过 , 我 看 到 里 面 只 有 一 
张 水 泥 床 ， 显 得 干净 整洁 。 有 时 候 我 会 站 在 自己 的 窗口 ， 看 着 
对 面 那 一 间 有 些 神秘 的 小 屋 ， 它 在 几 棵 茂盛 的 大 树 下 。 

那 时 夏天 的 炎热 难以 忍受 ， 我 经 常 在 午睡 醒 来 时 ， 看 到 草 席 
上 汗水 浸出 来 的 自己 的 体形 ， 有 时 汗水 都 能 将 自己 的 皮肤 泡 白 
了 。 于 是 有 一 次 我 走 进 了 对 面 的 太平 间 ， 我 第 一 次 发 现 太平 间 里 
极其 凉爽 ， 我 在 那 张 干 净 的 水 泥 床 上 躺 了 下 来 。 在 那个 炎热 的 中 
午 ， 我 感受 的 却 是 无 比 的 清凉 ， 它 对 于 我 不 是 死亡 ， 而 是 幸福 和 
美好 的 生活 。 后 来 ,我 读 到 了 海 涅 的 诗句 ， 他 说 : “死亡 是 凉爽 的 


没有 一 条 道路 是 重复 的 。 | 37 


夜晚 。” 

长 大 成 人 以 后 ,我 读 到 过 很 多 回忆 录 ， 我 注意 到 很 多 人 的 童 
年 都 是 在 祖父 或 者 外 婆 们 的 身 旁 度 过 的 ， 而 我 全 部 的 童年 都 在 医 
院 里 ， 我 感到 医院 养育 和 教导 了 我 ， 它 就 是 我 出 生前 已 经 逝去 的 
祖父 和 祖母 ， 就 是 我 那 在 “文革 ”中 逝去 的 外 公 ， 就 是 十 来 年 前 
逝去 的 外 疱 。 如 今 ， 那 座 医 院 也 已 经 面目 全 非 ， 我 童年 的 医院 也 
已 经 逝去 了 。 


一 九 九 八 年 五 月 二 十 六 日 
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麦田 里 


我 在 南方 长 大 成 人 , 一 年 四 季 、 一 日 三 餐 的 食物 都 是 大 米 ， 
由 于 很 少 吃 包子 和 饺子 ， 这 类 食物 就 经 常 和 节日 有 点 关系 了 。 小 
时 候 ， 当 我 看 到 外 科 医 生 的 父亲 手 里 提 着 一 块 猪肉 ， 捧 着 一 袋 面 
粉 走 回 家 来 时 ， 我 就 知道 这 一 天 是 什么 日 子 了 。 我 小 时 候 有 很 多 
节日 ， 五 月 一 日 是 劳动 节 ， 六 月 一 日 是 儿童 节 ， 七 月 一 日 是 共产 
党 的 生日 ， 八 月 一 日 是 共产 党 军队 的 生日 ， 十 月 一 日 是 共产 党 中 
国 的 生日 ， 还 有 元 旦 和 春节 ， 因 为 我 父亲 是 北方 人 , 这 些 日 子 我 
就 能 吃 到 包子 或 者 饺子 。 

那 时 候 我 家 在 一 个 名 叫 武 原 的 小 镇 上 ,我 在 窗 前 可 以 看 到 一 
片 片 的 稻田 , 同时 也 能 够 看 到 一 小 片 的 麦田 , 它 在 稻田 的 包围 中 。 
这 是 我 小 时 候 见 到 的 绝无仅有 的 一 片 麦田 ， 也 是 我 最 热爱 的 地 
方 。 我 曾经 在 这 片 麦田 的 中 央 做 过 一 张 床 ， 是 将 正在 生长 中 的 麦 
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子 踩 倒 后 做 成 的 ， 夏 天 的 时 候 我 时 常 独自 一 人 躺 在 那里 。 我 没有 
在 稻田 的 中 央 做 一 张 床 是 因为 稻田 里 有 水 ， 就 是 没有 水 也 是 泥 洗 
不 堪 ， 而 麦田 的 地 上 总 是 干 的 。 

那 地方 同 时 也 成 了 我 躲避 父亲 追 打 的 乐园 ， 不 知 为 何 我 经 常 
在 午饭 前 让 父亲 生气 ， 当 我 看 到 他 举 起 拳头 时 ,立刻 夺 门 而 逃 ， 
跑 到 了 我 的 麦田 ， 躺 在 麦子 之 上 ， 忍 受 着 饥饿 去 想象 那些 美味 无 
比 的 包子 和 饺子 ， 那 些 咬 一 口 就 会 流出 肉 计 的 包子 和 饺子 ， 它 们 
就 是 我 身 旁 的 麦子 做 成 的 。 这 些 我 平时 很 少 能 够 吃 到 的 ， 在 我 饥 
饿 时 的 想象 里 成 为 了 信 手 牛 来 的 食物 。 而 对 不 远 处 的 稻田 里 的 稳 
子 , 我 知道 它们 会 成 为 热气 腾腾 的 米饭 ， 可 是 虽然 我 饥 肠 罚 罚 ， 
对 它们 仍然 不 悄 一 顾 。 

我 一 直 那 么 躺 着 ， 并 且 会 进入 梦乡 ， 等 我 睡 一 觉醒 来 时 ， 经 
常 是 傍晚 了 ， 我 就 会 听 到 父亲 的 喊叫 ， 父 亲 到 处 在 寻找 我 ， 他 喊 
叫 的 声音 随 着 天 色 逐 渐 暗 淡 下 来 变 得 越 来 越 焦 急 。 这 时 候 我 才 偷 
偷 爬 出 麦田 ， 站 在 田 十 上 放声 大 哭 ， 让 父亲 听 到 我 和 看 到 我 ， 然 
后 等 父亲 走 到 我 身 旁 ， 我 确定 他 不 再 生气 后 ， 我 就 会 伤心 欲 绝地 
提出 要 求 ， 我 说 我 不 想 吃 米 饭 ， 我 想 吃 包子 。 

我 父亲 每 一 次 都 满足 了 我 的 要 求 , 他 会 让 我 疏 到 他 的 背 上 ， 
让 我 把 眼泪 流 在 他 的 膀子 上 ， 让 饥饿 使 我 胃 里 有 一 种 空洞 的 疼痛 
时 ， 父 亲 将 我 背 到 了 镇 上 的 点 心 店 ， 使 我 饱 尝 了 包子 或 者 饺子 的 
美味 。 

后 来 我 父亲 发 现 了 我 的 藏身 之 处 。 那 一 次 还 没有 到 傍晚 ， 他 
在 田间 的 小 路 上 走 来 走 去 ,怒气 冲 冲 地 喊叫 着 我 的 名 字 ， 威 胁 着 
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我 ， 说 如 果 我 再 不 出 去 的 话 ， 他 就 会 永远 不 让 我 回 家 。 当 时 我 就 
身 在 麦田 里 ,我 一 点 都 不 害怕 ， 我 知道 父亲 不 会 发 现 我 。 虽然 他 
那 时 候 怒 气 十 足 ， 可 是 等 到 天 色 黑 下 来 以 后 ,他 就 会 她 气 全 消 ， 
就 会 焦急 不 安 ， 然 后 就 会 让 我 去 吃 上 一 顿 包子 。 

让 我 倒霉 的 是 ， 一 个 农民 从 我 父亲 身 旁 走 过 去 了 ， 他 在 田 十 
上 看 到 麦田 里 有 一 块 麦子 倒 下 了 ,他 就 在 嘴 里 抱怨 着 麦田 里 的 麦 
子 被 一 个 王八 蛋 给 踩 倒 了 ， 他 骂 骂 啊 啊 地 走 过 去 ， 他 的 话 提醒 了 
我 的 父亲 ， 这 位 外 科 医 生 立 刻 知道 他 的 儿子 身 藏 何 处 了 。 于 是 我 
被 父亲 从 麦田 里 揪 了 出 来 ， 那 时 候 还 是 下 午 ， 天 还 没有 黑 ， 我 父 
亲 也 还 怒火 未 消 ， 所 以 那 一 次 我 没有 像 往常 那样 因祸得福 地 饱 尝 
了 一 顿 包 子 ， 而 是 饱 尝 了 皮肉 之 苗 。 


一 九 九 八 年 二 月 二 十 三 日 
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我 觉得 土地 是 一 个 充实 的 令 人 感激 的 形象 ， 比 如 是 一 个 祖 
父 ， 是 我 们 的 老 苑 子 。 这 个 历尽 沧桑 的 老人 介 得 真正 的 沉默 ， 任 
何 惊喜 和 忧伤 都 不 会 打动 他 。 他 知道 一 切 ， 可 是 他 什么 都 不 说 ， 
只 是 看 着 ， 看 着 日 出 和 日 落 ， 看 着 四 季 的 转换 ， 看 着 我 们 的 出 生 
和 和 死去。 我 们 之 间 的 相爱 和 勾心斗角 ， 对 他 来 说 都 是 一 回 事 。 

大 约 是 在 四 五 岁 的 时 候 ， 我 离开 了 杭州 ， 跟 随 父母 来 到 一 个 
名 叫 海盐 的 小 县 城 。 我 在 一 条 弄堂 的 底 端 一 住 就 是 十 多 年 ， 县 城 
和 弄堂 的 末尾 事实 上 就 是 农村 了 。 我 的 童年 和 少年 时 期 ， 在 那 块 有 
着 很 多 池塘 、 春 天 开放 着 油菜 花 、 夏 天 里 满 是 蛙 声 的 土地 上 , 干 
了 很 多 神秘 的 已 经 让 我 想 不 起 来 的 坏事 ， 偶 尔 也 做 过 一 些 好 事 。 

回忆 使 我 看 到 了 过 去 的 炊烟 ， 从 农舍 的 屋顶 出 发 ， 缓 慢 地 汇 
和 人 到 傍晚 宁静 的 霞光 里 。 田 野 在 细 雨 中 的 影像 最 为 感人 ， 那 时 候 
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它 不 再 空旷 ， 弥 漫 开 来 的 雾气 不 知 为 何 让 人 十 分 温暖 。 我 特别 喜 
欢 黄 昏 收 工时 农民 的 吃喝 ， 几 头 被 迫 离开 池塘 的 水 牛 , 走 上 了 狭 
窄 的 田 十 。 还 有 来 自 蔬 菜 地 的 淡淡 的 姜 味 ， 这 南方 农村 潮湿 的 气 
息 ， 对 我 来 说 就 是 土地 的 清香 。 

这 就 是 土地 给 予 我 ， 一 个 孩子 的 最 初 的 礼物 。 它 向 我 敞开 胸 
膛 ， 让 我 在 上 面 游 荡 时 感到 踏实 ， 感到 它 时 刻 都 在 支撑 着 我 。 

我 童年 伙伴 里 有 许多 农村 孩子 ， 他 们 最 突出 的 形象 是 挎 着 割 
草 篮子 在 田野 里 奔跑 ， 而 我 那 时 候 是 房屋 的 内 徒 。 父 母 去 上 班 以 
后 , 就 把 我 和 哥哥 反锁 在 屋 里 , 我 们 只 能 羡 莫 地 趴 在 楼 上 的 窗口 ， 
姚 望 那些 在 土地 上 施展 自由 的 孩子 ， 他 们 时 常 跑 到 楼 下 来 和 我 们 
对 话 ， 他 们 最 关心 的 是 在 楼 上 究竟 能 望 多 远 ， 我 哥哥 那 时 已 经 懂 
得 如 何 炫 克 自己， 他 告诉 他 们 能 望 到 大 海 。 那 些 楼 下 的 孩子 个 个 
目瞪口呆 ， 谎 言 使 我 哥哥 体会 到 了 自己 的 优越 。 然 而 当 他 们 离 去 
时 ， 他 们 员 黑 的 身体 在 夏天 的 阳光 里 播 摇晃 晃 ， 嫉 妒 就 宠 音 了 哥 
哥 和 我 。 那 些 农村 孩子 赤裸 的 脚 和 土地 是 那么 和 谐 。 

后 来 我 到 了 上 学 的 年 龄 ， 就 开始 有 机 会 和 他 们 一 起 玩 夏 。 那 
时 候 的 农民 都 没有 锁 门 的 习惯 ,他 们 的 孩子 成 为 了 我 的 朋友 以 
后 ,我 就 可 以 大 模 大 样 地 在 他 们 的 屋子 里 走 进 走出 ， 屋 中 有 没有 
人 对 我 来 说 无 所 谓 。 我 可 以 随便 揭 开 他 们 的 锅 盖 ， 看 看 里 面 有 没 
有 年 糕 之 类 的 食物 ,或 者 在 某 个 角落 拿 一 个 西红柿 什么 的 。 当 然 
更 多 的 时 候 我 是 挎 着 一 个 割 草 篮子 ， 追 随 着 他 们 。 他 们 中 间 有 一 
个 年 龄 稍 大 的 , 好 像 比 我 哥哥 大 一 岁 , 他 叫 什么 名 字 我 已 经 愁 了 ， 
只 记得 他 很 会 吹牛 。 我 印象 最 深 的 一 次 ， 是 他 说 他 父母 结婚 时 ， 
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他 吃 了 满 满 一 篮子 糖果 。 当 时 我 们 几 个 年 龄 小 的 ， 都 被 他 骗 得 蜂 
目 结 舌 。 后 来 是 几 个 年 龄 大 的 孩子 揭穿 了 他 ， 向 他 指出 那 时 候 他 
还 没有 出 生 呢 ， 他 只 是 嘿嘿 一 笑 ， 一 点 也 不 断 愧 。 这 个 家 伙 有 一 
次 穿着 一 条 花 短 裤 ， 那 色彩 和 条 纹 和 我 母亲 当时 的 一 条 短裤 一 模 
一 样 ， 当 我 正 要 这 样 告诉 他 时 ,哥哥 揪 住 了 我 的 嘴 ， 比 我 大 两 岁 
的 哥哥 已 经 知道 我 要 说 什么 ， 过 了 一 会 儿 他 悄悄 告诉 我 ， 如 果 我 
刚才 说 出 那 句 话 ， 他 们 就 会 说 我 母亲 的 下 流 话 ， 当 时 我 心里 是 一 
阵 阵 地 紧张 。 
那个 爱 吹牛 的 孩子 很 早 就 死去 了 , 是 被 他 父亲 一 拳 打 死 的 。 
当时 他 正 靠 墙 站 着 , 他 父亲 一 拳 打 在 他 的 脖子 上 ， 打 断 了 有 颈 动脉 。 
当场 就 死 了 。 这 事 在 当 时 很 出 名 ,我 父亲 说 他 如 果 不 是 靠 墙 站 着 ， 
就 不 会 死去 ， 因 为 他 在 空地 上 摔 倒 时 会 缓冲 一 下 。 父 亲 的 话 对 我 
很 起 作用 ， 此 后 每 当 父亲 发 怒 时 ， 我 赶紧 站 到 屋子 中 央 ， 免 得 也 
被 一 拳 打 死 。 他 家 弟兄 姐妹 有 六 个 ,他 排行 第 四 。 所 以 他 死 后 ， 
他 的 家 人 也 不 是 十 分 悲伤 ， 他 们 更 多 的 是 感叹 他 父亲 的 倒霉 ， 他 
父亲 为 此 蹲 了 两 年 的 监狱 。 他 被 濠 草地 埋 在 一 个 池塘 劳 ， 坟 堆 不 
高 ， 从 我 家 楼 上 的 窗口 可 以 清楚 地 看 到 。 很 长 时 间 里 ， 他 都 作为 
吓 距 人 的 工具 被 我 们 这 些 孩子 利用 。 我 哥哥 常常 在 睡觉 时 悄 声 告 
诉 我 ， 说 他 的 眼睛 正 挂 在 我 家 黑暗 的 窗户 上 ， 吓 得 我 用 被 子 蒙 住 
头 不 敢 出 气 。 有 时 候 在 晚上 ,我 会 鼓 起 勇气 偷偷 看 一 眼 他 的 坟 堆 ， 
觉得 他 的 坟 还 不 是 最 可 怕 的 ， 吓人 的 是 坟 旁 一 棵 榆树 ， 树 梢 在 
月 光 里 锋利 地 抖动 ， 这 才 是 真正 的 可 怕 。 几 年 以 后 ， 他 的 坟 消 失 
了 ， 他 被 土地 完全 吸收 以 后 ， 我 们 也 就 完全 忘记 了 他 。 
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当时 住 在 弄堂 里 的 城镇 孩子 ， 常 和 这 些 农村 的 孩子 发 生 争 
吵 。 我 们 当时 小 小 的 年 龄 就 已 经 明白 了 自己 是 城 里 人 ,还 是 乡下 
人 ; 知道 自己 为 什么 优越 ， 为 什么 自卑 。 和 弄堂 里 的 孩子 和 农村 的 
孩子 集体 斗殴 是 经 常 发 生 的 。 有 一 次 我 站 到 了 农村 孩子 一 边 ， 我 
哥哥 就 叫 我 叛徒 。 我 和 那些 农村 孩子 经 常 躲 在 稻 浪 里 ， 密 谋 当 然 
也 包括 我 的 哥哥 ,袭击 自己 哥哥 的 方案 是 最 让 我 苗 恼 的 。 我 之 所 
以 投奔 他 们 ， 背 叛 自己 弄堂 里 的 同类 ， 是 因为 他 们 重视 我 ， 我 小 
小 的 自尊 心 会 得 到 很 大 的 满足 。 如 果 我 站 到 弄堂 里 的 孩子 一 边 ， 
年 龄 的 劣势 只 能 让 我 做 一 个 小 走 卒 。 

我 的 行为 给 我 带 来 了 一 个 凄凉 的 夜晚 ， 当 时 弄堂 里 为 首 的 一 
个 大 孩子 叫 刘 继 生 ， 他 能 吹出 迷人 的 笛 声 ， 他 经 常 坐 在 窗口 吹出 
卖 梨 癌 糖 的 声音 ， 我 们 这 些 外 嘴 的 孩子 上 当 后 拼命 奔跑 过 去 ， 看 
到 的 是 他 坐 在 窗 前 哈哈 大 笑 。 他 十 八 岁 那 年 得 黄 冶 肝 炎 死 去 了 。 
他 家 院子 里 种 着 葡萄 ， 那 一 年 夏天 的 晚上 ， 和 弄堂 里 的 很 多 孩子 都 
坐 在 葡萄 架 下 ， 他 母亲 给 他 们 每 人 一 串 葡萄 ， 我 哥哥 也 坐 在 那 
里 。 我 因为 背叛 了 他 们 ， 便 被 拒绝 在 门 外 。 我 一 个 人 坐 在 外 面 
的 泥 地 上 ， 听 着 他 们 在 里 面 说 话 和 吃 简 萄 。 我 的 那些 农村 盟友 
不 知 都 跑 哪儿 去 了 ， 我 孤单 一 人 ,在 月 光 下 独自 凄凉。 

我 八 岁 的 时 候 ， 曾 经 有 过 一 次 冒险 的 远足 。 一 个 比 我 大 几 岁 
的 农村 孩子 ,动身 去 看 他 刚刚 死去 的 外 祖父 。 他 可 能 是 觉得 路 上 
一 个 人 太 孤 单 ， 所 以 就 叫 上 在 夏天 中 午 里 闲 和 逛 的 我 。 他 骗 我 只 
很 近 的 路 ， 就 是 马上 就 能 回来 ， 我 就 跟着 他 去 了 。 我 们 在 烈日 下 
走 了 足 足 有 三 个 小 时 ， 这 个 家 伙 一 路 上 反复 说 : 就 在 前 面 拐弯 那 
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地 方 。 可 是 每 次 拐 了 弯 以 后 他 仍然 这 么 说 ,把 我 累 得 筋疲力尽 ， 
最 后 到 那 地 方 时 恰恰 不 用 拐弯 了 。 他 一 到 那 地 方 就 不 管 我 了 ,我 
问 他 什么 时 候 回 去 ， 他 说 是 明天 。 这 使 我 非常 紧张 ， 我 迅速 联想 
到 父母 对 我 的 惩罚 。 我 绰 着 他 ， 硬 要 他 立刻 带 我 回去 ， 他 干脆 就 
不 理 我 。 于 是 在 一 个 我 完全 陌生 的 老人 下 葬 时 ， 我 吻 大 峰 ， 美 
得 比 谁 都 要 伤心 。 后 来 是 他 的 一 个 表 哥 ， 大 约 十 六 七 岁 ， 送 我 回 
了 家 。 我 记得 他 有 一 张 瘦削 的 脸 ， 似 乎 很 白净 ， 路 上 他 不 停 地 和 
我 说 话 ， 他 笑 的 样子 使 我 当时 很 崇拜 。 他 详细 告诉 我 夜晚 如 何 到 
竹林 里 去 捕 麻 淮 ， 他 那 时 在 我 眼中 已 经 是 一 个 成 年 人 了 。 我 从 来 
没有 和 一 个 成 年 人 如 此 亲密 地 说 话 ， 所 以 我 非常 喜欢 他 。 那 天 回 到 
家 中 时 天 都 黑 了 ， 一 进 家 门 我 就 淹没 在 父母 的 训斥 之 中 ， 害 怕 使 我 
忘记 了 一 切 。 一 直到 第 二 天 清晨 醒 来 后 ， 我 才 又 想起 他 。 他 送 我 回 
家 后 ， 都 没有 跨 进 我 的 家 门 ， 我 也 不 知道 他 是 什么 时 候 离开 的 。 

那 一 天 是 我 第 一 次 看 到 什么 是 葬礼 。 那 个 死去 的 老人 的 脸 上 
被 一 种 劣质 的 颜料 涂抹 后 ， 使 死者 的 脸 显得 十 分 古怪 。 他 没有 躺 
在 棺材 里 , 而 是 被 一 根 绳子 固定 在 两 根 竹 竿 上 , 面向 耀眼 的 天 空 ， 
去 的 地 方 则 是 土地 。 人 们 把 他 放 在 一 个 事先 挖 好 的 坑 中 ， 然 后 盖 
上 了 泥土 。 就 像 我 有 一 次 偷 了 父亲 的 放大 镜 ， 挖 个 坑 放 进去 盖 上 
泥土 一 样 。 土 地 可 以 接受 各 种 不 同 的 东西 ， 在 那个 夏 日 里 ， 这 
个 老人 生前 无 论 是 作恶 多 端 ， 还 是 广 行善 事 ， 土 地 都 是 同样 沉 
默 地 迎接 了 他 。 


一 九 九 二 年 三 月 十 二 日 
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包子 和 饺子 


在 我 小 时 候 ， 包 子 和 饺子 都 是 属于 奢侈 的 食物 ， 只 有 在 图 年 
过 节 时 才 有 希望 吃 到 。 那 时 候 ， 我 还 年 轻 的 父亲 手 里 捧 着 一 袋 面 
粉 回 家 时 ， 总 喜欢 大 叫 一 声 : “面粉 来 啦 ! ”这 是 我 童年 记忆 里 
最 为 美好 的 声音 。 

然后 ， 我 父亲 用 肥皂 将 脸 分 洗 干 兆 ， 把 面粉 倒 入 脸 盆 ， 再 加 
上 水 ， 他 就 开始 用 力 地 揉 起 了 面粉 。 我 的 工作 就 是 使 劲 地 按 住 脸 
盆 ， 让 它 不 要 被 父亲 的 力气 掀 翻 。 我 父亲 高 大 强壮 ， 他 揉 面粉 时 
显得 十 分 有 力 ， 我 就 是 使 出 全 身 的 力气 按 住 脸 盆 ， 脸 盆 仍 然 在 桌 
上 不 停 地 跳动 ， 将 桌子 拍 得 “路 咯 ” 直 响 。 

这 时 候 ， 我 父亲 就 会 问 我 : “你 猜 一 猜 ， 今 天 我 们 吃 的 是 包 
子 呢 ? 还 是 饺子 ? ” 

我 需要 耐心 地 等 待 。 我 要 看 他 是 否 再 往 面 粉 里 加 上 发 酵 粉 ， 
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如 果 加 上 了 ， 他 又 将 脸 盆 抱 到 我 的 床上 ， 用 我 的 被 子 将 脸 盆 后 起 
来 ， 我 就 会 立刻 喊叫 : “ 吃 包 子 。” 

如 果 他 揉 完了 面粉 ， 没 有 加 发 酵 粉 ， 而 是 将 调 好 味 的 狗 端 了 
过 来 ,我 就 知道 接 下 去 要 吃 到 的 一 定 是 饺子 了 。 

这 是 我 小 时 候 判 断 包 子 和 饺子 区 别 时 的 重要 标志 。 包 子 的 面 
粉 通过 发 酵 ， 蒸 熟 后 里 面 有 许多 小 孔 ， 吃 到 嘴 里 十 分 松软 。 而 包 
饺子 的 面粉 是 不 需要 发 酵 的 ， 我 们 称 之 为 “ 死 面 ”。 当 然 ， 将 它 
们 做 完 后 放 在 桌 上 时 ， 我 就 不 需要 这 些 知 识 了 ， 我 一 眼 就 可 以 看 
出 它们 的 区 别 ， 形 状 圆 圆 的 一 定 是 包子 ; 像 耳 条 一 样 的 自然 是 饺 
To 

我 七 岁 的 时 候 ， 父 亲 带 着 我 去 他 的 老家 山东 。 我 记得 我 们 先 
是 坐 船 ， 接 着 坐 上 了 汽车 ， 然 后 坐 的 是 火车 ， 到 了 山东 以 后 ,我 
们 又 改 坐 汽车 ， 最 后 我 们 是 坐 着 马车 进入 我 父亲 的 村 庄 。 那 是 冬 
天 的 时 候 ， 田 野 里 一 片 枯黄 ， 父 亲 带 着 我 走 进 了 他 寻 妈 的 家 。 我 
的 祖父 母 在 我 出 生前 就 去 世 了 。 我 父亲 的 姑妈 ， 也 就 是 我 祖父 的 
妹妹 ， 当 时 正 坐 在 灶 前 烧火 ， 见 到 分 别 近 二 十 年 的 侄 儿 回来 了 ， 
她 一 下 子 跳 了 起 来 ，“ 哇 哇 ” 地 与 我 父亲 说 了 一 堆 我 那 时 候 听 不 
懂 的 山东 话 。 然 后 揭 开锅 盖 ， 给 我 一 碗 热气 腾腾 的 玉米 糊 。 

这 是 我 到 父亲 家 乡 吃 到 的 第 一 顿 饭 。 在 父亲 老家 的 一 个 月 ， 
我 每 天 都 喝 玉米 糊 。 那 地 方 流 传 着 这 样 一 句 话 : 人 走红 运 ， 张 嘴 
飞 进 白 馈 馈 。 白 馈 馈 就 是 馒 潜 ， 或 者 说 是 没有 馅 的 包子 。 意 思 就 
是 谁 要 是 吃 上 了 馒头 ， 谁 就 交 上 好 运 了 。 遇 上 了 好 运 才 只 是 吃 到 
馒头 ， 如 果 吃 到 了 饺子 或 者 包子 ， 就 不 知道 是 什么 样 的 好 运 了 。 
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所 以 我 在 父亲 姑妈 的 家 里 ， 只 能 每 天 喝 玉 米 糊 。 

在 我 们 快要 离开 时 ， 我 终于 吃 上 了 一 次 饺子 。 那 是 我 父亲 的 
表 弟 来 看 我 们 ， 他 来 的 时 候 手 里 提 着 一 块 猪肉 ， 一 进 村 庄 就 被 一 
群 孩 子 围 住 了 ， 这 些 孩 子 一 年 里 见 不 到 儿 次 猪肉 ， 他 们 流 着 口水 
紧 跟着 我 父亲 的 表 弟 ， 来 到 了 我 父亲 姑妈 的 家 门口 。 当 我 父亲 和 
他 的 姑妈 、 表 弟 坐 在 迷 上 包 饺 子 时 ， 那 些 孩 子 还 不 时 地 将 脑袋 从 
门 外 探 进来 张望 一 下 。 

当 饺 子 者 熟 后 热气 腾腾 地 端 上 来 ， 我 吃 到 了 这 一 生 最 难忘 的 
饺子 ,我 咬 了 一 口 , 那 饺 子 和 盐 一 样 咸 ， 将 一 只 饺子 放 进 嘴 里 ， 
如 同 抓 一 把 盐 放 进 嘴 里 似 的 ， 把 我 咸 得 满 头 大 汗 ， 我 只 能 大 口 大 
口 地 喝 玉 米 糊 ， 来 消除 嘴 里 的 咸 味 。 后 来 我 父亲 告诉 我 ， 他 家 乡 
的 饺子 不 是 作为 点 心 来 吃 的， 而 是 喝 玉 米 糊 时 让 嘴巴 奢侈 一 下 的 
菜 ， 就 像 我 们 南方 喝 粥 时 吃 的 咸菜 一 样 。 

我 在 读 小 学 的 时 候 ， 每 一 个 学 期 都 会 安排 一 次 学 工 ， 或 者 是 
学 农 和 学 军 。 学 工 就 是 让 我 们 去 工厂 做 工 ， 学 农 经 常 是 去 农村 收 
割 稻 子 ， 而 我 们 最 喜欢 的 是 学 军 ， 学 军 就 是 学 习 解 放 军 ， 让 我 们 
一 个 年 级 的 孩子 排 成 队 行军 , 走向 几 十 里 路 外 的 某 一 个 目的 地 。 
我 们 经 常 是 天 没 亮 就 出 发 了 ， 自 带 午餐 ， 到 了 目的 地 后 坐 下 来 吃 
完 午餐 ， 然 后 又 走 回来 ， 回 家 时 往往 已 经 是 天 黑 了 。 

这 也 是 我 除了 轿 年 过 节 以 外 , 仍然 有 希望 吃 到 包子 的 日 子 。 
我 母亲 会 给 我 一 角 钱 ， 让 我 自己 去 街 上 买 两 个 包子 ， 用 旧 报纸 包 
起 来 放 进 书包 ， 这 就 是 我 学 军 时 的 午餐 。 对 我 来 说 ， 这 可 是 一 年 
里 为 数 不 多 的 美味 。 我 的 哥哥 这 时 候 总 能 分 享 这 一 份 美味 。 当 时 
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我 是 用 一 根 绳子 系 裤子 ， 我 没有 皮带 ， 而 我 哥哥 有 一 根 皮 带 ， 我 
非常 希望 自己 能 够 在 衣服 外 面 再 扎 上 一 根 皮 带 ， 这 样 我 会 感到 自 
己 真 正 像 一 个 军人 了 。 于 是 我 就 用 一 个 包子 去 和 哥哥 交换 皮带 。 

在 我 学 军 的 这 一 天 ， 我 和 哥哥 天 没有 亮 就 出 门 ， 我 们 走 到 
街 上 的 点 心 店 ， 我 用 母亲 给 的 一 角 钱 买 下 两 个 包子 ， 那 是 刚 出 
宠 的 包子 ， 蒸 发 着 热气 ， 带 着 麦子 的 香味 来 到 我 的 手中 ， 我 看 
着 哥哥 取 下 自己 的 皮带 ， 他 先 交 给 我 皮带 ， 我 才 递 给 他 包子 。 我 
将 剩 下 的 一 个 包子 放 进 书包 ,将 哥哥 的 皮带 扎 在 衣服 外 面 ， 
然后 向 学 校 跑 去 。 我 哥哥 则 在 后 面 慢 慢 地 走 着 ， 他 一 手提 着 
快要 滑 下 来 的 裤子 ， 男 一 只 手 拿 着 包子 边 吃 边 走 。 接 下 去 他 
会 去 找 一 根 绳子 ， 随 便 对 付 一 天 ， 因 为 到 了 晚上 我 就 会 把 皮 
带 还 给 他 。 

我 活 了 三 十 多 年 ， 不 知道 吃 下 去 了 多 少 包 子 和 饺子 ， 我 的 
胃 消 化 它们 的 同时 ， 我 的 记忆 也 消化 了 它们 ， 我 忘记 了 很 多 可 
能 是 有 趣 的 经 历 ， 不 过 有 一 次 令 我 难忘 。 那 是 十 年 前 ,我 们 几 
个 人 去 天 津 ， 天 津 的 朋友 请 我 们 去 狗 不 理 包子 铺 吃饭 。 

那 一 天 ,我 们 在 狗 不 理 包 子 铺 坐 下 来 以 后 ， 刚 好 十 个 人 。 各 
式 各 样 的 包子 一 笼 一 笼 端 了 上 来 , 每 笼 十 个 包子 , 刚好 一 人 一 个 。 
天 津 的 狗 不 理 包子 有 七 十 多 个 品种 , 区 别 全 在 馅 里 面 , 有 猪肉 馅 、 
牛肉 馅 、 羊 肉 馅 ， 有 虾 肉 馅 、 鱼 肉 馅 , 还 有 各 种 蔬菜 馅 ， 有 甜 的 、 
有 成 的 ， 也 有 酸 的 和 兰 的 ， 有 几 十 种 。 刚 坐 下 来 的 时 候 ， 我 们 雄 
心 勃 勃 , 准备 将 所 有 的 品种 全 部 品尝 , 可 是 吃 到 第 三 十 六 笼 以 后 ， 
我 们 谁 也 吃 不 下 去 了 ， 每 个 人 都 把 自己 的 骨 撑 得 像 包子 皮 一 样 
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薄 ， 谁 也 不 敢 再 吃 了 ， 再 吃 就 会 将 骨 撑 破 了 ， 而 桌 上 包子 还 在 增 
加 ， 最 后 我 们 发 现 就 是 看 着 这 些 包 子 ， 也 使 我 们 感到 害怕 了 ， 于 
是 我 们 站 起 来 ， 小 心 辟 翼 地 站 起 来 ， 小 心 必 翼 地 走 下 了 楼 梯 ， 小 
心细 由 地 来 到 了 街 上 。 

我 们 一 行 十 个 人 站 在 街道 旁 ， 谁 也 不 敢 立 刻 过 马路 ,我 们 吃 
得 太 多 了 ， 使 我 们 走路 都 非常 困难 ， 我 们 怕 自 己 走 得 太 慢 ,会 被 
街 上 快速 行驶 的 汽车 撞 死 。 


实 我 们 是 想 放 声 大 笑 ， 可 是 我 们 不 敢 ,我 们 怕 大 笑 会 将 胃 笑 破 。 
我 们 一 边 嘿 嘿 地 笑 ， 一 边 打 着 咕 ， 打 出 来 的 嘱 有 着 五 花 八 门 的 气 
味 ， 这 时 候 我 们 想起 了 中 国 那 句 古老 的 成 语 一 一 百感 交集 。 


一 九 九 九 年 七 月 
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国庆 节 忆 站 


意大利 《 晚 邮 报 》 请 我 写 一 篇 关于 中 华人 民 共 和 国 五 十 周年 
的 文章 , 我 就 想起 前 几 天 和 几 位 朋友 在 长 安 街 旁 的 饭店 吃 晚饭 ， 
吃 完 饭 准备 回 家 时 ， 发 现 长 安 街 已 经 封锁 了 ,说 是 国庆 游行 的 队 
伍 正在 排练 ， 我 只 能 让 出 租车 绕 很 远 的 路 回 家 。 出 租车 司机 告诉 
我 , 这 些 日 子 差 不 多 每 天 晚上 十 点 钟 以 后 ,长安 街 都 会 被 封锁 ， 
就 是 为 了 参加 国庆 的 队伍 进行 游行 排练 。 我 在 报纸 上 读 到 : 到 了 
国庆 节 的 那 一 天 ， 参 加 游行 庆祝 的 人 有 五 十 万 。 这 只 是 参加 表演 
的 人 数 ， 如 果 算 上 前 去 观看 的 人 ,我 想 肯定 会 有 一 百 多 万 。 我 还 
在 报纸 上 读 到 : 国庆 时 ， 在 天 安 门 广场 东 侧 ， 北 京 最 大 的 公共 而 
所 将 会 建成 开放 ， 报 纸 上 说 这 个 厕所 有 四 百 七 十 平方 米 ， 而 且 还 
用 文学 的 语言 描述 它 一 一 “ 浩 白 的 地 板 砖 ， 精 致 的 壁 墙 ， 舒 缓 的 
轻音乐 ， 宽 敞 舒 适 的 大 厅 ， 空 调 ……” 
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我 定居 北京 已 经 有 十 年 了 ， 我 从 来 没有 在 国庆 节 这 天 去 过 长 
安 街 上 的 天 安 门 广场 。 可 是 想 想 过 去 ， 天 安 门 广场 对 我 来 说 是 令 
人 神往 的 地 方 。 我 是 在 中 国 的 南方 出 生 和 长 大 ， 应 该 说 ,我 是 在 
一 个 压抑 人 性 和 令 人 屎 惧 的 时 代 里 成 长 起 来 的 ， 我 在 读 小 学 的 时 
候 ， 一 位 女 同 学 仅仅 是 将 毛泽东 的 画像 折 共 了 一 下 ,， 便 被 当成 了 
反革命 分 子 ,十 来 岁 的 小 小 年 纪 就 被 揪 到 台 上 批斗 。 那 时 候 因 为 
将 毛泽东 比喻 成 太阳 ， 因 此 在 傍晚 的 时 候 我 们 谁 都 不 敢 说 太阳 落 
山 了 ， 更 不 敢 说 太阳 掉 下 去 了 ， 只 能 说 天 黑 了 。 就 是 在 这 样 的 环 
境 里 ， 我 们 天 天 唱 着 这 样 的 歌 : “我 爱 北京 天 安 门 ， 天 安 门 上 太 
阳 升 ， 伟 大 领袖 毛 主席 ， 指 引 我 们 向 前 进 。 

我 想起 来 兽 经 有 过 一 张 照片 , 照片 中 的 我 大 约 十 五 岁 左 右 ， 
站 在 广场 中 央 ，”* 景 就 是 天 安 门 城楼 ， 而 且 毛 泽 东 的 巨 幅 画 像 也 
在 照片 里 隐约 可 见 。 有 趣 的 是 这 张 照片 并 不 是 摄 于 北京 的 天 安 门 
广场 ， 而 是 摄 于 千里 之 外 的 一 个 小 镇 的 照相 馆 里 。 当 时 我 站 着 的 
地 方 不 过 十 五 平方 米 ， 天 安 门 广场 其 实 是 画 在 墙 上 的 布景 。 可 是 
从 照片 上 看 ， 我 像 是 真 的 站 在 天 安 门 广场 上 ， 唯 一 的 破绽 就 是 我 
身后 的 广场 上 空 无 一 人 。 我 非常 珍爱 这 一 张 照片 ， 因 为 它 凝 聚 了 

我 少年 时 代 全 部 的 梦想 ， 或 者 说 也 是 很 多 居住 在 北京 之 外 的 人 的 
梦想 。 在 那个 时 代 的 中 国 , 差不多 所 有 的 城市 和 小 镇 的 照相 馆 里 ， 
都 有 一 幅 天 安 门 广场 的 布景 ,满足 人 们 画 饼 充饥 的 愿望 。 因 为 在 
很 长 一 段 时 间 里 ， 天 安 门 广场 差不多 就 是 共和 国 的 象征 。 可 惜 的 
是 这 张 令 我 难忘 的 照片 后 来 遗失 了 。 

在 我 印象 里 ， 每 一 年 的 国庆 都 有 一 部 纪录 片 ， 不 过 当 这 一 年 
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的 纪录 片 发 行 到 我 居住 的 小 镇 放映 时 ， 往 往 已 经 是 冬天 了 。 我 还 
记得 自己 穿着 腔 肿 的 棉衣 ， 顶 着 夜晚 的 寒 风向 电影 院 走 去 的 情 
景 ， 然 后 坐 在 没有 暖气 的 电影 院 里 ， 看 着 银幕 上 初秋 的 天 安 门 广 
场 ， 毛 泽 东 站 在 城楼 上 向 着 游行 的 队伍 挥手 ， 只 有 他 一 个 人 有 挥 
手 的 权力 ， 其 他 的 人 只 能 以 鼓掌 的 方式 向 游行 队伍 致意 。 我 印象 
最 深 的 还 是 夜色 降临 后 ， 毛 泽 东 他 们 坐 在 天 安 门 城楼 上 ， 桌 上 摆 
着 令 我 垂 雀 三 尺 的 水 果 和 糕点 , 广场 的 上 空 被 礼花 照 得 一 片 通明 ， 
这 是 少年 时 期 最 让 我 心旷神怡 的 情景 。 当 时 我 们 过 年 过 节 最 多 是 
放 几 个 蒜 炮 ， 如 此 多 的 礼花 在 空中 长 时 间 地 开放 ， 虽然 是 在 银幕 
上 ， 也 是 以 让 我 目瞪口呆 。 在 后 来 有 关 国 庆 的 纪录 片 里 ， 出 现 了 
西 哈 努 克 ， 一 个 被 废除 了 王位 的 束 埔 寨 国 王 ， 还 有 他 的 首相 宾 努 
亲王 。 西 哈 努 克 笑 容 可 换 ， 宾 努 亲 王牌 着 脑袋 像 钟 摆 似 的 不 停 地 
点 着 头 。 这 时 候 我 已 经 进入 了 想 人 非 非 的 少年 时 期 ， 西 哈 努 克 和 
宾 努 的 两 位 年 轻 美貌 的 夫人 吸引 了 我 ， 她 们 在 以 后 的 国庆 纪录 片 
中 每 一 次 出 现 ， 都 让 我 感到 是 找到 了 纪录 片 的 主题 。 而 白天 的 游 
行 和 夜晚 的 礼花 对 我 来 说 已 经 不 重要 了 ， 甚 至 连 毛泽东 都 不 重要 
了 。 在 那个 时 期 ， 西 哈 努 克 和 宾 努 是 这 个 世界 上 最 让 我 羡 莫 的 两 
个 男人 。 尤 其 是 那个 宾 努 亲王 ， 我 心 想 他 都 老成 那样 了 ， 而 且 连 
头 都 抬 不 直 ， 可 是 他 的 夫人 却 是 如 花 似 玉 。 

有 关 国 庆 节 最 为 漫长 的 记忆 ， 我 想 可 能 是 来 自我 房间 的 房 
项 。 自 从 我 有 记忆 开始 ,我 的 父亲 每 年 都 要 更 换 一 次 房 顶 上 的 旧 
报纸 ， 一 方面 是 为 了 防止 灰尘 掉 下 来 ， 另 一 方面 也 是 为 了 美化 我 
们 的 房 项 , 当时 我 们 住 的 房间 可 以 一 目 了 然 地 看 到 上 面 的 瓦 片 ， 
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所 以 我 父亲 就 在 房 项 上 糊 上 一 层 旧 报纸 ， 让 我 们 感到 上 面 的 瓦 片 
被 隔 开 了 .。 我 的 童年 和 少年 时 期 差不多 就 是 在 旧 报 纸 下 度 过 的 ， 
只 要 我 躺 到 床上 ， 我 就 会 看 到 旧 报纸 上 所 有 的 标题 ， 里 面 的 文字 
因为 高 高 在 上 就 无 法 看 清 。 几乎 是 每 一 年 国庆 节 出 刊 的 报纸 上 ， 
第 一 版 都 是 毛泽东 的 巨 幅 照片 。 在 我 的 记忆 里 ， 毛 泽 东 最 早出 现 
在 我 的 房 项 上 时 ， 他 身边 站 着 的 是 刘少奇 ; 没 过 多 久 ， 刘 少 奇 就 
消失 了 ， 林彪 站 到 了 毛泽东 的 身边 ; 还 是 没 过 了 多 久 ， 林 彪 也 消 
失 了 。 毛泽东 身边 的 人 不 断 地 变化 着 ， 而 每 年 国庆 节 报 纸 第 一 版 
的 巨 幅 照片 里 唯一 没有 变化 的 人 就 是 毛泽东 自己 。 随 着 我 房 项 旧 
报纸 的 更 换 ， 我 看 着 毛泽东 的 形象 逐渐 衰老 ， 后 来 因为 国庆 节 报 
纸 的 第 一 版 不 再 刊登 实地 拍摄 的 毛泽东 照片 ， 改 用 当时 统一 的 挂 
满 全 国 的 毛泽东 像 ， 毛 泽 东 在 我 房 项 上 的 衰老 才 被 制止 住 。 

我 想 这 就 是 我 的 国庆 节 忆 旧 ， 点 点 滴 滴 ， 应 该 还 有 更 多 的 记 
忆 没 有 被 唤醒 ， 不 过 对 《 晚 邮 报 》 的 读者 来 说 ， 这 样 的 篇 幅 可 能 
已 经 是 太 长 了 。 最 后 我 要 说 的 是 ， 我 很 喜爱 古 罗 马 时 期 一 位 诗人 
的 话 ， 这 位 诗人 名 叫 马 提 亚 尔 ， 他 说 : “回忆 过 去 的 生活 ， 无 异 于 
再 活 一 次 。” 


一 九 九 九 年 九 月 十 九 日 
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最 初 的 岁月 


1960 年 4 月 3 日 的 中 午 ， 我 出 生 在 杭州 的 一 家 医院 里 ， 可 能 
是 妇幼 保健 医院 ， 当 时 我 母亲 在 浙江 医院 ， 我 父亲 在 浙江 省 防疫 
站 工作 。 有 关 我 出 生 时 的 情景 ， 我 的 父母 没有 对 我 讲述 过 ， 在 我 
记忆 中 他 们 总 是 忙 忙 碌碌 ， 每 天 都 有 做 不 完 的 事 ， 我 几乎 没有 见 
过 他 们 有 空余 的 时 间 坐 在 一 起 谈 谈 过 去 ， 或 者 谈 谈 我 ， 他 们 第 二 
个 儿子 出 生 时 的 情景 。 我 母亲 曾经 说 起 过 我 们 在 杭州 时 的 生活 片 
断 ， 她 都 是 带 着 回想 的 情绪 去 说 ,说 我 们 住 过 的 房子 和 周围 的 景 
色 ， 这 对 我 是 很 重要 的 记忆 ,我们 在 杭州 曾经 有 过 的 短暂 生活 ， 
在 我 童年 和 少年 时 期 一 直 是 想象 中 最 为 美好 的 部 分 。 

我 的 父亲 在 我 一 岁 的 时 候 ， 离 开 杭州 来 到 一 个 叫 海盐 的 县 
城 ， 从 而 实现 了 他 最 大 的 愿望 ， 成 为 了 一 名 外 科 医 生 。 我 父亲 一 
辈子 只 念 了 六 年 书 ， 三 年 是 小 学 ， 另 外 三 年 是 大 学 ， 中 间 的 课程 
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是 他 在 部 队 里 当 卫 生 员 时 自学 的 ， 他 在 浙江 医科 大 学 专科 毕业 
后 ,不 想 回 到 防疫 站 去 ， 为 了 当 一 名 外 科 医 生 ， 他 先是 到 嘉兴 ， 
可 是 嘉兴 方面 让 他 去 卫生 学 校 当 教务 主任 ; 所 以 他 最 后 来 到 了 一 
个 更 小 的 地 方 一 一 海盐 。 

他 给 我 母亲 写 了 一 封 信 , 将 海盐 这 个 地 方 花言巧语 了 一 番 ， 
于 是 我 母亲 放弃 了 在 杭州 的 生活 ， 带 着 我 哥哥 和 我 来 到 了 海盐 ， 
我 母亲 经 常用 一 句 话 来 概括 她 初 到 海盐 时 的 感受 ， 她 说 : “ 连 一 
辆 自行 车 都 看 不 到 。” 

我 的 记忆 是 从 “ 连 一 辆 自行 车 都 看 不 到 ”的 海盐 开始 的 ,我 
想起 了 石板 铺 成 的 大 街 ， 一 条 比 胡同 还 要 窗 的 大 街 ， 两 旁 是 木头 
的 电线 杆 ， 里 面 发 出 喻 喻 的 声响 。 我 父母 所 在 的 医院 被 一 条 河 隔 
成 了 两 半 ， 住 院 部 在 河 的 南岸 ， 门 诊 部 和 食堂 在 北岸 ,一座 很 罕 
的 木 桥 将 它们 连接 起 来 ， 如 果 有 五 六 个 人 同时 在 上 面 走 ， 木 桥 就 
会 揪 晃 ， 而 且 桥 面 是 用 木板 铺 成 的 ， 中 间 有 很 大 的 颖 际 ， 我 的 一 
只 脚 掉 下 去 时 不 会 有 困难 ,下面 的 河水 使 我 很 害怕 。 到 了 夏天 ， 
我 父母 的 同事 经 常 坐 在 木 桥 的 栏杆 上 抽烟 闲聊 ， 我 看 到 他 们 这 样 
自如 地 坐 在 粗细 不 均 ， 而 且 还 时 时 摇晃 的 栏杆 上 ， 心 里 觉得 他 们 
实在 是 了 不 起 。 

我 是 一 个 很 听话 的 孩子 ， 我 母亲 经 常 这 样 告诉 我 ， 说 我 小 时 
候 不 吵 也 不 亲 ， 让 我 干什么 我 就 干什么 ， 她 每 天 早晨 送 我 去 幼儿 
园 ， 到 了 晚上 她 来 接 我 时 ， 发 现 我 还 坐 在 早晨 她 离开 时 坐 的 位 置 
上 。 我 独自 一 人 坐 在 那里 ,我 的 那些 小 伙伴 都 在 一 旁 玩 页。 

到 了 四 岁 的 时 候 ， 我 开始 自己 回 家 了 ， 应 该 说 是 比 我 大 两 岁 
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的 哥哥 带 我 回 家 ， 可 是 我 哥哥 经 常 玩忽 职守 ， 他 带 着 我 往 家 里 走 
去 时 ,会 突然 忘记 我 ， 自 己 一 个 人 跑 到 什么 地 方 去 玩 夏 了， 那 时 
候 我 就 会 在 原 地 站 着 等 他 ， 等 上 一 段 时 间 他 还 不 回来 ， 我 只 好 一 
个 人 走 回 家 去 ,我 把 回 家 的 路 分 成 两 段 来 记 住 ， 第 一 段 是 一 直 往 
前 走 ， 走 到 医院 ; 走 到 医院 以 后 ,我 再 去 记 住 回 家 的 路 ， 那 就 是 
走 进 医院 对 面 的 一 条 胡同 ， 然 后 沿 着 胡同 走 到 底 ， 就 到 家 了 。 

接 下 来 的 记忆 是 在 家 中 楼 上 ， 我 的 父母 上 班 去 后 ， 就 把 我 和 
哥哥 锁 在 屋 中 ， 我 们 就 经 常 扑 在 窗口 ， 看 着 外 面 的 景色 。 我 们 住 
在 胡同 底 ， 其 实 就 是 乡间 了 ， 我 们 长 时 间 地 看 着 在 田 里 耕作 的 农 
民 ， 他 们 的 孩子 提 着 割 草 篮子 在 田 卉 上 晃 来 晃 去 。 到 了 傍晚 ， 农 
民 们 收工 时 的 情景 是 一 天 中 最 有 意思 的 ， 先 是 一 个 人 站 在 田 霹 上 
喊叫 : “收工 啦 ! ”然后 在 田 里 的 人 陆续 走 了 上 去 ， 走 上 田 垣 
以 后 ， 另 外 一 些 人 也 喊叫 起 收工 的 话 ， 一 般 都 是 女人 在 喊叫 。 在 
一 声 起 来 、 一 声 落下 的 喊叫 里 ,我 和 哥哥 看 着 他 们 打 着 钢 头 ， 挑 
着 空 担子 三 三 两 两 地 走 在 田 二 上 。 接 下 去 女人 的 声音 开始 喊叫 起 
她 们 的 孩子 了 ， 那些 提 着 篮子 的 孩子 在 田 霹 上 跑 了 起 来 ， 我 们 经 
常 看 到 中 间 有 一 两 个 孩子 因为 跑 得 太 快 而 摔 倒 在 地 。 

在 我 印象 里 ,我 的 父母 总 是 不 在 家 ， 有 时 候 是 整个 整个 的 晚 
上 都 只 有 我 和 哥哥 两 个 人 在 家 里 ， 门 被 锁 着 ， 我 们 出 不 去 ， 只 好 
在 屋 里 将 椅子 什么 的 搬 来 搬 去 ， 然 后 就 是 两 个 人 打架 ， 一 打架 我 
就 吃亏 ， 吃 了 亏 就 六， 我 长 时 间 地 哭 ， 等 着 我 父母 回来 ， 让 他 们 
惩罚 我 哥哥 。 这 是 我 最 疲倦 的 时 候 ， 我 器 得 声音 都 沙哑 后 ， 我 的 
父母 还 是 没有 回来 ,我 就 睡 着 了 。 
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那 时 候 我 母亲 经 常 在 医院 值 夜班 ， 她 傍晚 时 回来 一 下 ， 在 医 
院 食堂 买 了 饭菜 带 回 来 让 我 们 吃 了 以 后 ， 又 匆匆 地 去 上 班 了 -。 我 
父亲 有 时 是 几 天 见 不 着 ， 母 亲 说 他 在 手术 室 给 病人 动手 术 。 我 父 
亲 经 常 在 我 们 睡 着 以 后 才 回 家 ， 我 们 醒 来 之 前 又 被 叫 走 了 。 在 我 
童年 和 少年 时 期 ， 几 乎 每 个 晚上 ， 我 都 会 在 睡梦 里 听 到 楼 下 有 人 
喊叫 : “ 华 医生 ， 华 医生 …… 有 急诊 。” 

我 哥哥 到 了 上 学 的 年 龄 以 后 ， 就 不 能 再 把 他 锁 在 家 里 ， 我 也 
因此 得 到 了 同样 的 解放 。 我 哥哥 脖子 上 挂 着 一 把 钥匙 背 着 书包 ， 
带 上 我 开始 了 上 学 的 生涯 。 他 上 课时 , 我 就 在 教室 外 一 个 人 玩 ， 
他 放学 后 就 带 着 我 回 家 。 有 几 次 他 让 我 坐 到 课堂 上 去 ， 和 他 坐 在 
一 把 椅子 里 听 老 师 讲 课 。 有 一 次 一 个 女 老师 走 过 来 把 他 批评 了 一 
通 ， 说 下 次 不 准 带 着 弟弟 来 上 课 ， 我 当时 很 害怕 ， 他 却 是 若 无 其 
事 。 过 了 几 天 ， 他 又 要 把 我 带 到 课堂 上 去 ， 我 坚决 不 去 ， 我 心里 
一 想到 那个 女 老师 就 怎么 也 不 敢 再 去 了 。 

我 在 念 小 学 时 ， 我 的 一 些 同 学 都 说 医院 里 的 气味 难 闻 ， 我 和 
他 们 不 一 样 ， 我 喜欢 闻 酒 精 和 福 尔 马 林 的 气味 。 我 从 小 是 在 医院 
的 环境 里 长 大 的 ， 我 习惯 那里 的 气息 ， 我 的 父母 和 他 们 的 同事 在 
下 班 时 都 要 用 酒精 擦 手 ， 我 也 学 会 了 用 酒精 洗手 。 

那 时 候 我 一 放学 就 是 去 医院 ， 在 医院 的 各 个 角落 游 来 功 去 
的 ， 一 直到 吃饭 。 我 对 从 手术 室 里 提出 来 的 一 桶 一 桶 血肉 模糊 的 
东西 已 经 习以为常 了 ， 我 父亲 当时 给 我 最 突出 的 印象 ， 就 是 他 从 
手术 室 里 出 来 时 的 模样 ， 他 的 胸 前 是 斑斑 的 血迹 ， 口 单 挂 在 耳 条 
上 ， 边 走 过 来 边 脱 下 沾 满 鲜血 的 手术 手套 。 
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我 读 小 学 四 年 级 时 ， 我 们 干脆 搬 到 医院 里 住 了 ， 我 家 对 面 就 
是 太平 间 ， 差 不 多 隔 几 个 晚上 我 就 会 听 到 凄惨 的 身 声 。 那 几 年 里 
我 听 够 了 册 喊 的 声音 ， 各 种 不 同 的 避 声 ， 男 的 ， 女 的 ， 老 的 ， 少 
的 ， 我 都 听 了 不 少 - 

最 多 的 时 候 一 个 晚上 能 听 到 两 三 次 ， 我 常常 在 睡梦 里 被 吵 
醒 ; 有 时 在 白天 也 能 看 到 死者 亲属 在 太平 间 门 口 响 大 湛 的 情 
景 , 我 搬 一 把 小 癸 坐 在 自己 门口 , 看 着 他 们 一 边 哭 一 边 互相 安慰 。 
有 几 次 因为 好 奇 我 还 走 过 去 看 看 死人 ， 遗 憾 的 是 我 没有 看 到 过 死 
人 的 脸 ， 我 看 到 的 都 是 被 一 块 布 盖 住 的 死人 ， 只 有 一 次 我 看 到 了 
一 只 露出 来 的 手 ， 那 手 很 瘦 ， 微 微 弯曲 着 ， 看 上 去 灰白 ， 还 有 些 
发 青 。 

应 该 说 我 小 时 候 不 怕 看 到 死人 , 对 太平 间 也 没有 丝毫 丽 惧 ， 
到 了 夏天 最 为 炎热 的 时 候 ， 我 喜欢 一 个 人 待 在 太平 间 里 ， 那 用 水 
泥 砌 成 的 床 非常 凉快 。 在 我 记忆 中 的 太平 间 总 是 一 尘 不 染 ， 四 周 
是 很 高 的 树木 ， 里 面 有 一 扇 气 窗 永远 打开 着 ， 在 夏天 时 ， 外 面 的 
树枝 和 树叶 会 从 那里 伸 进来 。 

当时 我 唯一 的 恐惧 是 在 黑夜 里 ， 看 到 月 光照 杷 中 的 树 梢 ， 尖 
细 的 树 梢 在 月 光 里 闪闪 发 亮 , 伸 向 空中 , 这 情景 每 次 都 让 我 发 抖 ， 
我 也 不 知道 是 什么 原因 ， 总 之 我 一 看 到 它 就 害怕 。 

我 在 小 学 毕业 的 那 一 年 ， 应 该 是 1973 年 ， 县 里 的 图 书馆 重新 
对 外 开放 ， 我 父亲 为 我 和 哥哥 弄 了 一 张 借 书证 ， 从 那 时 起 我 开始 
喜欢 阅读 小 说 了 ， 尤 其 是 长 篇 小 说 。 我 把 那个 时 代 所 有 的 作品 几 
乎 都 读 了 一 遍 , 浩然 的 《艳阳 天 》、《 金 光大 道 》, 还 有 《和牛 田 洋 》、 
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《 虹 南 作战 史 》、《 新 桥 》、《 矿 山 风 云 》、《 飞 雪 迎 春 》、《 闪 闪 的 红 
星 》…… 当 时 我 最 喜欢 的 书 是 《闪闪 的 红星 》, 然后 是 《矿山 风云 》。 

在 阅读 这 些 枯燥 乏味 的 书籍 的 同时 ， 我 迷恋 上 了 街道 上 的 大 
字 报 ， 那 时 候 我 已 经 在 念 中 学 了 ， 每 天 放学 回 家 的 路 上 ， 我 都 要 
在 那些 大 字 报 前 消磨 一 个 来 小 时 。 到 了 七 十 年 代 中 期 ， 所 有 的 大 
字 报 说 穿 了 都 是 人 身 攻击 ， 我 看 着 这 些 我 都 认识 都 知道 的 人 ， 怎 
样 用 恶毒 的 语言 互相 慢 驾 ， 互 相 造谣 中 伤 对方 。 有 追根 寻 源 控 祖 
坟 的 ， 也 有 编造 色情 故事 ， 同 时 还 会 配 上 漫画 ， 漫 画 的 内 容 就 更 
加 广泛 了 ,什么 都 有 有， 其 至 连 交 婚 的 动作 都 会 画 出 来 。 

在 大 字 报 的 时 代 ， 人 的 想象 力 被 最 大 限度 地 发 据 了 出 来 ， 文 
学 的 一 切 手段 都 得 到 了 发 挥 ， 什 么 虚构 、 和 夸张、 比喻、 讽刺 ,…… 
应 有 尽 有 。 这 是 我 最 早 接触 到 的 文学 ， 在 大 街 上 ， 在 越 贴 越 厚 的 
大 字 报 前 ， 我 开始 喜欢 文学 了 。 

当 我 真正 开始 写作 时 , 我 是 一 名 牙医 了 。 我 中 学 毕业 以 后 ， 
进入 了 镇 上 的 卫生 院 ， 当 起 了 牙科 医生 , 我 的 同学 都 进 了 工厂 ， 
我 没 进 工厂 进 了 卫生 院 ， 完 全 是 我 父亲 一 手 安排 的 ， 他 希望 我 也 
一 辈子 从 医 。 

后 来 ， 我 在 卫生 学 校 学 习 了 一 年 ， 这 一 年 使 我 极其 难受 ,万 
其 是 生理 课 ， 肌 肉 、 神 经 、 咒 官 的 位 置 都 得 背诵 下 来 ， 过 于 采 板 
的 学 习 让 我 对 自己 从 事 的 工作 开始 反感 。 我 喜欢 的 是 比较 自由 的 
工作 ， 可 以 有 想象 力 ， 可 以 发 挥 ， 可 以 随心 所 欲 。 可 是 当 一 名 
医生 , 严格 说 我 从 来 没有 成 为 过 真正 的 医生 , 就 是 有 职称 的 医生 ， 
当 医 生 只 能 一 是 一 、 二 是 二 ， 没 法 把 心脏 想象 得 在 大 腿 里 面 ， 也 
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不 能 将 牙齿 和 脚趾 混同 起 来 ， 这 种 工作 太 严 格 了 ， 我 觉得 自己 不 
适合 。 

还 有 一 点 就 是 我 难以 适应 每 天 八 小 时 的 工作 ， 准 时 上 班 ， 准 
时 下 班 ， 这 太 难 受 了 。 所 以 我 最 早 从 事 写作 时 的 动机 ， 很 大 程度 
上 是 为 了 摆脱 自己 所 处 的 环境 。 那 时 候 我 最 大 的 愿望 就 是 能 够 进 
人 县 文化 馆 ， 我 看 到 文化 馆 的 人 大 多 懒 懒散 散 ， 我 觉得 他 们 的 工 
作对 我 倒是 很 合适 的 。 于 是 我 开始 写作 了 ， 而 且 很 勤奋 。 

写作 使 我 干 了 五 年 的 牙医 以 后 ， 如 愿 以 偿 地 进入 了 县 文化 
馆 。 后 来 的 一 切 变 化 都 和 写作 有 关 ， 包括 我 离开 海盐 到 了 嘉兴 ， 
又 离开 嘉兴 来 到 北京 。 

如 今 虽然 我 人 离开 了 海盐 ， 但 我 的 写作 不 会 离开 那里 。 我 在 
海盐 生活 了 差不多 有 三 十 年 ， 我 熟悉 那里 的 一 切 ， 在 我 成 长 的 时 
候 ， 我 也 看 到 了 街道 的 成 长 ， 河 流 的 成 长 。 那 里 的 每 个 角落 我 都 
能 在 脑子 里 找到 ， 那 里 的 方言 在 我 自 言 自 语 时 会 脱口 而 出 。 我 过 
去 的 灵感 都 来 自 于 那里 ,今后 的 灵感 也 会 从 那里 产生 。 

现在 ,我 在 北京 的 富 所 里 ， 根 据 中 国 社会 科学 出 版 社 的 要 求 
写 这 篇 自传 时 ， 想 起 了 几 年 前 的 一 件 事 ， 那 时 我 刚 到 县 文化 馆 工 
作 , 我 去 杭州 参加 一 个 文学 笔会 期 间 ， 曾 经 去 看 望 黄 源 老 先生 ， 
当时 年 近 八 十 的 黄 老 先生 知道 他 家 乡 海盐 出 了 一 个 写 小 说 的 年 轻 
作家 后 ， 曾 给 我 来 过 一 封 信 ， 对 我 进行 了 一 番 鼓 励 ， 并 要 我 去 杭 
州 时 别 忘 了 去 看 望 他 。 

我 如 约 前 往 。 黄 老 先 生 很 高 兴 ， 他 问 我 家 住 在 海盐 什么 地 
方 ? 我 告诉 他 住 在 医院 宿舍 里 。 他 问 我 医院 在 哪里 ? 我 说 在 电影 


62 | 余华 随笔 


院 西 边 。 他 又 问 电 影院 在 哪里 ”我 说 在 海盐 中 学 旁边 。 他 问 海盐 
中 学 又 在 哪里 ? 

我 们 两 个 人 这 样 的 对 话 进行 了 很 入， 他 说 了 一 些 地 名 我 也 不 
知道 , 直到 我 起 身 告辞 时 , 还 是 没有 找到 一 个 双方 都 知道 的 地 名 。 
同样 一 个 海盐 ， 在 黄 源 老 先生 那里 ， 和 在 我 这 里 成 了 两 个 完全 不 
同 的 记忆 。 

我 在 想 ， 再 过 四 十 年 ， 如 果 有 一 个 从 海盐 来 的 年 轻 人 ， 和 我 
坐 在 一 起 谈论 海盐 时 ， 也 会 出 现 这 样 的 情况 。 


一 九 九 四 年 五 月 
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结 束 


有 一 天 ， 我 和 陈 虹 在 北京 的 王府 井 大 街 上 行走 时 ， 一 幕 突 
然而 至 的 情形 令 我 们 惊 眉 。 在 人 流 如 潮 噪 声 四 起 的 街道 上 ， 一 
位 衣着 整洁 的 老人 泪 流 满面 地 迎面 走 来 。 他 如 此 坦率 地 表达 自 
己 的 不 幸 ， 并 将 自己 的 不 幸 置 于 拥有 盲目 激情 的 人 流 之 中 ， 显 
得 朵 目 惊 心 。 

一 直 以 来 ， 陈 虹 一 回想 起 这 一 幕 ， 就 会 神情 激动 。 她 总 是 一 
次 次 地 提醒 我 注意 这 些 ， 不 要 轻易 忘记 。 确 实 ， 这 样 的 情形 所 揭 
示 的 悲哀 总 是 震动 着 我 们 。 我 们 相对 而 坐 ， 欲 说 无 语 。 在 沉默 的 
深 处 ， 反 复 回 想 那个 神情 凄 楚 的 老人 ,在 他 生命 最 后 的 旅程 里 ， 
他 终于 直 露 地 表达 了 我 们 共同 的 烛 炊 。 在 他 身 旁 那些 若无其事 获 
得 暂时 满足 的 人 ， 他 们 难道 没有 在 风 中 问 泣 过 ? 悲哀 也 会 像 日 出 
一 样 常常 来 袭击 他 们 。 于 是 在 我 们 回想 中 所 看 到 的 人 流 ， 已 经 丧 
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失 了 鲜艳 的 色彩 ， 他 们 犹如 一 堆 堆 暗淡 的 杂 草 ， 在 空虚 的 天 空 下 
不 知 所 措 。 他 们 当初 的 笑容 ， 是 因为 他 们 受到 了 遗忘 的 保护 ， 忘 
记 自 己 的 不 幸 ， 就 意味 着 没有 遭受 不 幸 。 终 于 有 一 天 ， 一劳永逸 
的 遗忘 就 会 来 到 , 这 是 自然 赐予 我 们 唯一 的 礼物 。 一 切 的 结 
就 是 一 切 的 遗忘 。 

我 在 阅读 有 关卡 夫 卡 生平 的 书 中 , 曾经 看 到 过 这 样 的 描述 。 
卡 夫 卡 居住 的 房屋 下 面 是 一 条 宽阔 笔直 的 街道 ， 街 道 的 一 端 是 河 
流 ， 有 不 少 人 走 上 那 条 街道 ， 缓 慢 或 者 迅速 地 来 到 河 边 ， 然 后 一 
头 扎 进 河水 之 中 结束 自己 。 在 当时 的 欧洲 ， 投 水 自尽 风行 一 时 ， 
起 先是 属于 女人 所 喜爱 的 自杀 方式 ， 此 后 也 逐渐 得 到 了 男子 的 青 
睐 。 卡 夫 卡 称 那 条 街道 是 自杀 的 助跑 道 。 

面容 消瘦 的 卡 夫 卡 在 被 他 称 为 自杀 的 助跑 道上 长 时 间 行 走 
时 ， 他 忧郁 的 思想 可 能 会 时 常 触及 结束 这 个 问题 。 虽 然 从 形式 上 
看 , 卡 夫 卡 最 终 死 于 肺 部 疾病 。 不 过 他 的 日 记 充 溢 着 死亡 的 声息 ， 
他 那 蜂拥 而 来 的 古怪 感受 令 人 感到 他 时 刻 处 于 危险 之 中 。 卡 夫 卡 
只 是 不 点 明 结束 自己 的 手段 而 已 ,他 是 一 位 闭 层 的 男子 ， 对 自己 
生命 的 结束 ， 他 不 采用 自杀 这 种 强权 行为 ， 而 是 温文 尔 雅 地 等 待 
着 , 就 如 等 待 着 一 位 面容 不 详 的 情人 , 或 者 说 是 等 待 黑夜 的 来 到 。 

当 生 命 表示 了 开端 之 后 ， 结 束 也 就 无 法 避免 。 自 杀 就 成 为 了 
掌握 自己 命运 的 工具 ， 一 切 由 自己 决定 ， 不 用 看 别人 脸色 ， 是 自 
我 完善 的 最 终 途 径 。 

希特勒 的 宣传 部 长 戈 培 尔 ， 在 第 三 帝国 行将 崩溃 、 希 特 勒 面 
临 众叛亲离 之 时 ， 他 带 着 玛 戈 达 和 六 个 孩子 ( 三 岁 到 十 一 岁 ), 来 
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到 希特勒 的 地 下 室 ， 使 逃跑 成 为 不 可 能 。 和 希特勒 死 后 ， 戈 培 尔 与 
玛 戈 达 毒 死 了 他 们 的 六 个 孩子 ， 戈 培 尔 与 希特勒 一 样 枪杀 了 自己 ， 
而 玛 戈 达 则 和 爱 娃 一 样 喝 下 了 毒药 。 

事实 上 戈 培 尔 完 全 可 以 为 妻 儿 找到 一 个 安全 的 避难 所 ， 哪 怕 
是 暂时 的 ， 但 他 不 可 能 这 样 做 。 他 是 第 三 帝国 里 为 数 不 多 的 几 个 
能 够 感受 到 希特勒 人 性 的 可 怕 程 度 的 人 ， 因 为 他 有 着 同样 可 怕 的 
人 性 。 他 在 日 记 中 写 道 :“ 到 处 都 是 肪 脏 的 诡计 ， 人 类 真是 一 个 恶 
棍 。” 当 注定 的 失败 席卷 而 来 时 , 自杀 是 他 逃脱 失败 的 最 好 方式 ， 
自己 结束 自己 ， 这 是 他 可 以 找到 的 唯一 体面 的 退路 。 他 的 同伴 里 
宾 特 洛 甫 死 得 很 不 体面 ， 这 位 第 三 帝国 的 外 交 部 长 像 一 条 死 狗 似 
的 吊 挂 在 绞刑 架 上 。 

哈 特 ' 克 菜 恩 曾经 被 称 为 金发 神童 ， 诗 坛 上 的 弥 赛 亚 ， 他 拥 
有 另外 一 种 疯狂 ， 他 深 深 地 沉 户 于 同性 恋 之 中 ， 并 且 到 处 炫 炊 自 
己 的 这 一 经 历 ， 过 着 放浪 形 骸 、 柄 酒 无 度 的 生活 。 他 生命 的 最 后 
时 刻 是 和 帕 琪 : 拜 德 在 船上 度 过 的 ， 他 的 自杀 富 于 表演 性 。 轮 船 
逗留 在 哈瓦那 期 间 ， 他 上 岸 拜 访 了 所 有 的 咖啡 馆 ， 然 后 醉 配 配 地 
回 到 船上 ， 胎 膊 里 还 夹 着 一 瓶 朗 姆 酒 。 他 冯 进 情人 帕 琪 ' 拜 德 的 
船舱 ， 久 久 不 肯 离 去 ， 对 她 手臂 上 的 一 块 烫伤 关怀 备至 ， 拜 德 忍 
受 不 了 他 的 醇 态 ,， 请求 他 离开 。 他 离开 后 有 过 几 次 投 海 的 尝试 ， 
可 能 他 的 动作 过 于 夸张 ， 都 被 船员 阻止 。 于 是 他 一 次 比 一 次 更 醇 
地 回 到 拜 德 的 船舱 ， 继 续 向 她 表达 自己 的 柔情 。 

克 莱 恩 真正 决定 死去 时 倒是 要 冷静 得 多 ， 他 和 拜 德 用 过 早餐 
后 ， 向 她 道别 ， 怜 上 甲板 ， 走 到 船尾 ， 任 赁 大 衣 从 肩 上 滑落 ， 一 
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头 栽 进 了 大 海 。 

出 生 亚 美 尼 加 ， 在 美国 成 为 了 一 名 画家 的 阿 什 ， 高 尔 基 ， 年 
近 五 十 的 时 候 , 开始 为 自己 生命 的 结束 做 准备 工作 , 他 在 山坡 上 ， 
或 者 河谷 里 ， 选 择 了 七 八 个 地 点 挂 起 了 绳索 ， 一 旦 准备 就 绪 ， 他 
就 可 以 立刻 死去 。 可 是 后 来 他 选择 在 木料 间 上 吊 ， 可 能 是 内 心 的 
羞 愤 ， 他 没有 在 野外 有 着 不 错 景色 的 地 方 结束 ， 他 可 能 担心 有 人 
经 过 会 打 断 他 的 自杀 。 有 关 他 自杀 时 的 情景 ， 有 这 样 的 描述 一 一 
他 战 战 鸯 欧 地 爬 过 房子 的 墙壁 一 一 战 战 奖 欧 ， 这 是 他 赴 死 时 的 
神态 。 


一 九 九 二 年 五 月 十 八 日 
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午 门 广场 之 夜 


这 确实 是 一 个 令 人 难忘 的 夜晚 ， 多 明 戈 、 卡 雷 拉 斯 和 帕 瓦 罗 
蒂 三 大 男 高 音 的 音乐 会 有 着 感人 至 深 的 魅力 。 

在 此 之 前 ， 已 经 在 报纸 上 和 网 上 读 到 无 数 有 关 这 次 音乐 会 的 
报道 和 评述 ， 随 着 时 间 的 临近 ， 批 评 的 声音 也 是 越 来 越 多 ， 主 要 
集中 在 票 价 的 昂贵 上。 我 不 知道 2000 美金 的 座位 能 否 看 清 三 位 男 
高 音 的 脸 ，《 北 京 青年 报 》 给 我 的 票 是 1080 美金 价格 ， 在 我 的 座 
位 上 看 三 位 男 高 音 时 就 像 是 三 只 及 稚 ,我 用 望远镜 看 也 不 过 是 三 
只 企鹅 而 已 。 所 以 当 我 走 进 午 门 广场 时 ， 一 个 强烈 的 感受 涌 上 心 
头 ,我 觉得 这 似乎 不 是 一 场 音乐 会 ， 而 是 世界 杯 足 球赛 的 决赛 ， 
几 万 人 聚集 到 了 一 起 。 好 在 今天 晚上 凉 风 阵 阵 ， 还 有 六 个 巨大 的 
屏幕 ， 我 没有 出 汗 ， 也 通过 屏幕 看 清 了 他 们 的 脸 。 

应 该 说 ， 三 位 男 高 音 的 演唱 就 像 炉 火 一 样 ， 刚 开始 仅仅 是 火 
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苗 ， 然 后 逐渐 燃烧 ， 最 后 是 能 能 大 火 。 演 唱 会 越 到 后 面 越 是 激动 人 
心 ， 尤 其 是 三 人 齐 唱 时 ， 他 们 的 歌声 飞 了 ， 而 且 像 彩虹 般 的 灿烂 。 

一 直 以 来 ， 我 最 喜欢 的 是 多 明 戈 ， 我 认为 他 才 是 真正 的 歌剧 
之 王 。 今 天 晚上 ， 他 演唱 的 每 一 首 歌 都 是 那么 的 令 人 激动 ， 他 的 
声音 有 着 山 蛮 似 的 宽广 和 壮丽 的 起 伏 ， 他 的 表情 在 屏幕 上 也 是 浪 
涛 一 样 波动 着 。 卡 雷 拉 斯 最 为 出 色 的 是 他 唱 起 了 那些 经 典 民 歌 ， 
尤其 是 好 莱 坞 的 歌曲 ， 他 在 把 握 通 俗 的 情感 时 ， 有 着 让 人 和 欲 湛 无 
泪 的 力量 。 而 帕 瓦 罗 蒂 ， 三 人 中 他 年 龄 最 大 ， 体 积 也 是 最 大 ,我 
在 望远镜 里 看 到 他 唱 完 一 首 咏叹 调 走 回 去 的 背影 时 ， 突 然 发 现 他 
是 用 游泳 的 姿态 在 走路 。 当 他 走出 来 时 ， 他 的 左手 总 是 挥动 着 一 
块 厨 娘 们 喜欢 的 白色 和 餐巾， 他 的 表情 在 演唱 之 前 十 分 丰富 ， 可 是 
一 旦 唱 起 来 他 就 没有 什么 表情 了 。 他 的 声音 在 表达 咏叹 调 变 幻 的 
情感 时 , 根本 无 法 和 多 明 戈 相 比 。 可 是 上 帝 把 天 使 的 嗓音 给 了 他 ， 
那 是 怎样 的 声音 ?只 要 你 听 到 它 ， 你 就 会 疯狂 地 爱 上 它 。 要 知道 
你 爱 上 的 是 声音 ， 是 那 种 消失 得 比 风 还 要 快 的 东西 。 我 们 可 以 批 
评 帕 瓦 罗 蒂 ， 可 是 我 们 无 法 阻止 上 帝 的 旨意 ， 上 帝 最 喜爱 的 就 是 
帕 瓦 罗 蒂 。 


二 OO 一 年 六 月 二 十 三 日 
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关于 时 间 的 感受 


我 是 1960 年 出 生 的 ， 这 使 我 对 2000 年 始终 有 着 完整 的 数字 概 
念 ， 刚 好 四 十 年 。 我 记得 小 时 候 曾 经 想到 过 这 一 天 ， 那 时 候 我 也 
就 是 十 来 岁 ， 或 者 再 大 上 两 三 岁 ， 那 时 候 2000 年 对 我 来 说 非常 遥 
远 ， 就 像 让 我 行走 着 去 美国 似 的 漫长 和 不 可 思议 。 现 在 再 想到 这 
一 天 ， 我 感到 它 已 经 来 到 了 ， 近 在 寂 斥 ， 似 乎 睡 一 觉醒 来 拉 开 窗 
帘 就 可 以 看 到 2000 年 1 月 1 日 的 明亮 的 天 空 。 这 一 天 来 到 的 速度 
如 此 之 快 ， 并 且 越 来 越 快 ， 让 我 不 安 。 而 当 我 回首 过 去 ， 回 想 我 
十 岁 的 情景 时 ， 却 没有 丝毫 的 遥远 之 感 ， 仿 佛 就 在 昨天 。 我 十 岁 
展望 2000 年 时 ， 我 显然 是 奢侈 了 ;而 现在 回忆 十 岁 的 情景 时 ， 我 
充满 了 伤感 。 这 是 时 间 对 我 们 的 迫害 ， 同 样 的 距离 ， 展 望 时 是 那 
么 漫长 ， 回 忆 时 却 如 此 短暂 。 


一 九 九 八 年 十 二 月 二 十 四 日 
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关于 回忆 和 回忆 录 


根据 西班牙 《先锋 报 》1998 年 3 月 23 日 报道 ， 加 西亚 .马尔 
克 斯 正在 写作 回忆 录 《 为 讲 故 事 的 生活 》， 计 划 写 六 卷 ， 每 卷 四 百 
页 左右 。 

他 说 : “我 发 现 ， 我 全 部 人 生 都 被 概括 进 了 我 的 小 说 。 而 我 
在 回忆 中 要 做 的 不 是 解说 我 的 一 生 ， 而 是 解说 我 的 小 说 ， 这 是 解 
说 我 的 一 生 的 真正 途径 。” 

在 《世界 文学 》2000 年 第 6 期 上 ， 刊 登 了 《归根 之 旅 一 一 加 
西亚 ， 马 尔 克 斯 传 》 的 选 译 ， 作 者 也 是 一 个 哥伦比亚 人 ， 名 叫 达 ， 
萨 尔 迪 瓦尔 。 在 这 部 传记 作品 中 ， 作 者 选择 了 最 为 常见 的 传记 方 
式 ， 试 图 用 作家 的 经 历来 诠释 作家 的 作品 。 

比如 当 作 者 写 到 加 西亚 :马尔 克 斯 的 父亲 向 他 的 母亲 求婚 ， 
并 且 只 给 她 二 十 四 小 时 的 考虑 时 间 时 ， 这 样 写 : 然而 在 这 个 期 限 
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内 路 易 莎 不 能 向 他 做 出 任何 回答 ， 因 为 恰 在 这 时 候 她 的 姥姥 弗 朗 
西 斯 卡 ， 西 莫 多 塞 阿 ' 梅 希 娅 朝 扁桃 树 下 走 来 。 她 即 是 《霍乱 时 
期 的 爱情 》 中 的 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 ， 达 水 大 娘 的 原型 。 或 者 在 写 到 
少年 马尔 克 斯 带 着 二 百 比 索 ， 独 自 一 人 前 往 波哥大 求学 时 : 全 家 
人 到 《没有 人 给 他 写 信 的 上 校 》 和 《一 桩 事先 张扬 的 凶杀 案 》 中 
的 那个 简陋 的 码头 送别 他 …… 还 有 : 比利时 人 埃 米利 奥 不 但 部 分 
地 变 成 了 《 枯 枝 败 叶 》 里 那个 神秘 的 吃素 的 法 国医 生 ， 而 且 多 
年 以 后 死 而 复苏 ， 赫 和 雷 米 亚 斯 . 德 圣 阿 莫 尔 的 名 字 作 为 安 的 列 
斯 群岛 来 的 难民 、 战 争 残疾 人 和 儿童 摄影 师 出 现在 《霍乱 时 期 
的 爱情 》 中 。 类 似 的 段落 在 这 本 传记 里 比比 皆 是 。 

传记 作家 们 有 一 个 天 真 的 想法 , 以 为 通过 自己 辛勤 的 工作 ， 
就 可 以 还 原 或 者 部 分 还 原 撰写 人 物 的 真实 经 历 。 像 这 位 达 ，. 萨 尔 
迪 瓦 尔 先生 ， 资 料 上 说 他 穷 其 二 十 年 的 努力 ， 才 完成 这 一 本 《 归 
根 之 旅 》。 这 样 的 作家 往往 被 资料 和 采访 中 的 回忆 所 控制 ， 并 且 
为 这 些 资料 和 回忆 的 真实 性 所 苦恼 ， 事 实 上 这 是 没有 必要 的 。 

还 原 的 作用 在 化 学 中 也 许 切实 可 行 ， 在 历史 和 传记 中 ， 这 
其 实 是 一 个 被 知识 分 子 虚 构 出 来 的 事实 。 我 的 解释 是 ， 即 使 资 
料 和 图 片 一 丝 不 苟 地 再 现 了 当时 的 场景 ， 即 使 书面 或 者 口述 的 
回忆 为 我 们 真实 地 描绘 了 当时 的 细节 ， 问 题 是 当时 的 情感 如 何 
再 现 ? 这 些 回 忆 材 料 的 使 用 者 如 何 放 弃 他 们 今天 的 立场 ” 如何 
去 获得 回忆 材料 本 身 所 处 的 时 代 的 经 验 ? 一 句 话 就 是 如 何 去 放 
弃 自 己 的 思想 和 情感 ， 从 而 去 获得 传记 人 物 在 其 人 生 的 某 一 时 
刻 的 细微 情感 。 事 实 上 这 是 不 可 能 的 ， 任 何 一 个 人 试图 去 揭示 
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某 个 过 去 时 代 时 ， 总 是 带 着 他 所 处 时 代 的 深 深 的 烙印 ， 就 是 其 本 
人 的 回忆 也 同样 如 此 。 

男 一 方面 ， 生 平和 业绩 所 勾勒 出 来 的 人 生 仅仅 是 这 些 人 物 生 
活 中 的 一 部 分 ， 还 有 更 多 的 不 为 人 所 知 的 部 分 ， 当 然 这 并 不 是 很 
重要 。 在 我 看 来 ， 最 重要 的 是 传记 中 的 人 物 还 拥有 着 漫长 的 和 十 
分 隐秘 的 人 生 ， 尤 其 是 对 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 这 样 的 人 ， 他 的 欲望 
和 他 的 幻想 比 他 明确 的 人 生 更 能 表达 他 的 生活 历程 ， 用 他 自己 的 
话说 是 “一 生 都 被 概括 进 了 小 说 ”， 这 是 传记 作家 们 很 难 理解 的 
事实 ， 他 的 虚构 部 分 比 他 的 生活 部 分 可 能 更 重要 ， 而 且 有 着 难以 
言传 的 甜蜜 。 

虽然 加 西亚 ， 马尔 克 斯 在 其 自传 中 也 像 达 ' 萨 尔 迪 瓦尔 那样 
处 理 了 自己 的 小 说 和 自己 的 人 生 ， 他 说 : “我 在 回忆 中 要 做 的 不 
是 解说 我 的 一 生 ， 而 是 解说 我 的 小 说 ， 这 是 解说 我 的 一 生 的 真正 
途径 。” 然 而 他 所 做 的 工作 是 丰富 和 浩瀚 的 工作 ， 达 ' 萨 尔 迪 瓦 
尔 所 做 的 只 是 简单 的 工作 。 换 名 话说， 加 西亚 马尔 克 斯 要 做 的 
恰恰 与 达 ' 萨 尔 迪 瓦尔 相反 , 当 达 ' 萨 尔 迪 瓦尔 试图 在 《归根 之 旅 》 
中 使 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 的 一 生变 得 清晰 起 来 时 ， 加 西亚 ， 马 尔 克 
斯 的 《为 讲 故事 的 生活 》 是 为 了 使 自己 的 一 生变 得 模糊 起 来 。 


二 OO 一 年 二 月 十 日 
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美国 的 时 差 


我 不 是 一 个 热爱 旅行 的 人 ， 因 此 我 在 每 一 次 长 途 跋涉 前 都 不 
做 准备 ,常常 是 在 临 行 的 前 夜 放下 手 上 的 工作 ,收拾 一 些 衣 物 ， 
第 二 天 糊 里 糊涂 地 出 发 了 。 以 前 我 每 一 次 去 欧洲 ， 感 觉 上 就 像 是 
下 楼 取 报纸 一 样 ， 遥 远 的 欧洲 大 陆 在 我 这 里 没有 什么 遥远 的 感 
觉 ， 而 且 十 多 年 来 我 养 成 了 生活 没有 规律 的 习惯 ， 欧 洲 与 中 国 六 
个 小 时 的 时 差 对 我 没有 作用 ， 因 为 以 前 去 欧洲 都 是 直 飞 ， 也 就 没 
有 什么 旅途 的 疲惫 。 这 一 次 去 美国 就 不 一 样 了 , 我 坐 联 航 的 班机 ， 
先 到 东京 ， 再 转机 去 旧金山 ， 然 后 还 要 转机 去 华盛顿 ， 整 个 旅途 
有 二 十 多 小 时 ， 这 一 次 我 深 深 地 感到 了 疲惫 ， 而 且 是 疲惫 不 堪 。 

我 在 东京 转机 的 时 候 ， 差 一 点 误 了 飞机 。 我 心里 只 想 着 美国 
的 时 差 ， 忘 记 了 东京 和 北京 还 有 一 个 小 时 的 时 差 ， 当 我 找到 登 机 
口 时 ， 看 到 机 票 上 的 时 间 还 有 两 个 小 时 ， 就 在 东京 机 场 里 闲 和 逛 起 
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来 ， 一 个 小 时 以 后 才 慢 慢 地 走 回 登 机 口 ， 这 时 看 到 一 位 日 本 的 联 
航 职 员 站 在 那里 一 遍 遍 叫 着 “ 圣 弗朗西斯 科 ”， 我 才 想起 来 日 本 
的 时 差 ， 我 是 最 后 一 个 上 飞机 的 。 

九 个 小 时 的 飞行 之 后 ， 我 来 到 了 旧金山 ， 为 了 防止 转机 去 华 
盛 顿时 再 发 生 时 差 方面 的 错误 ， 我 在 飞机 上 就 将 时 差 调整 到 了 美 
国 时 间 。 当 时 我 想起 来 很 久 以 前 读 过 王安忆 的 文章 ， 她 说 从 中 国 
飞 到 美国 ， 美 国会 倒贴 给 中 国 一 个 小 时 。 我 在 手表 上 让 美国 倒贴 
了 , 指针 往 回 拨 了 一 小 时 。 在 旧金山 经 过 了 漫长 的 人 境 手 续 之 后 ， 
又 走 了 漫长 的 一 段 路 程 , 顺利 地 找到 了 联 航 国内 航班 的 登 机 口 ， 
我 的 经 验 是 将 登 机 牌 握 在 手中 ， 沿 途 见 到 一 个 联 航 的 职员 就 向 他 
们 出 示 ， 他 们 就 会 给 我 明确 的 方向 。 

然后 我 坐 在 去 华盛顿 的 飞机 上 ， 这 时 我 感到 疲惫 了 ， 当 我 看 
了 一 下 机 票 上 的 时 间 后 ， 一 种 痛苦 在 我 心中 升 起 ， 机 票 的 时 间 显 
示 我 还 要 坐 八 个 多 小 时 的 飞机 ， 而 且 我 的 身 旁 还 坐 着 一 个 美国 大 
胖子 ， 我 三 分 之 一 的 座位 属于 他 了 。 我 心 想 这 一 次 的 旅途 真 他 妈 
的 要 命 ; 我 心 想 这 美国 大 得 有 些 过 分 了 ， 从 西海 岸 飞 到 东海 岸 还 
要 八 个 多 小 时 ， 差 不 多 是 北京 飞 到 巴黎 了 ; 我 心 想 就 是 从 哈尔滨 
飞 到 三 亚 也 不 需要 这 么 长 的 时 间 。 我 在 飞机 上 焦躁 不 安 ， 并 且 悲 
观 难受 ， 有 时 候 还 怒气 冲冲 。 四 个 多 小 时 过 去 后 ， 飞 机 驾驶 员 粗 
壮 的 英语 通过 广播 一 遍 遍 说 出 了 华盛顿 的 地 名 ， 随 后 是 空姐 走 过 
来 要 旅客 摇 起 座 椅 靠背 。 我 万 分 惊喜 ， 同 时 又 疑虑 重重 ， 心 想 难 
道 机 票 上 的 时 间 写 错 了 ? 这 时 候 飞机 下 降 了 ， 确 实 来 到 了 华盛顿 。 

在 去 饭店 的 车 里 ， 我 问 了 前 来 接 我 的 朋友 吴 正 康 后 ， 才 知道 
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华盛顿 和 旧金山 有 三 个 小 时 的 时 差 。 在 美国 生活 了 十 多 年 的 吴 正 
康 告诉 我 : 美国 内 陆 就 有 四 个 时 区 。 第 二 天 我 们 在 华盛顿 游玩 ， 
到 国会 山 后 ， 我 说 我 要 上 一 下 厕所 ， 结 果 我 看 到 厕所 墙 上 钟 的 时 
间 和 我 的 手表 不 一 样 ， 我 吓 了 一 跳 ， 心 想 难道 美国 国会 也 有 自己 
的 时 区 ? 这 一 次 是 墙 上 的 钟 出 了 问题 。 美 国 的 时 差 让 我 成 为 了 惊 
马 之 鸟 。 

五 天 以 后 ， 我 将 十 二 张 飞机 票 放 进 口袋 ， 开 始 在 美国 国内 的 
旅行 。 此 后 每 到 一 个 城市 , 我 都 要 问 一 下 吴 正 康 : “有 没有 时 差 ? ” 


一 九 九 九 年 六 月 三 十 日 
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别人 的 城市 


我 生长 在 中 国 的 南方 ， 我 的 过 去 是 在 一 座 不 到 两 万 人 的 小 城 
里 ,我 的 回忆 就 像 瓦 楞 草 一 样 长 在 那些 低 矮 的 屋顶 上 ， 还 有 石板 
铺 成 的 街道 、 伸 出 来 的 屋檐 、 一 条 穿 过 小 城 的 河流 ， 当 然 还 有 像 
树 校 一 样 从 街道 两 侧 伸 出 去 的 小 弄堂 ， 当 我 走 在 弄堂 里 的 时 候 ， 
那些 低 矮 的 房屋 就 会 显得 高 大 了 很 多 ， 因 为 弄堂 太 狭窄 了 。 

后 来 ， 我 来 到 了 北方 ， 在 中 国 最 大 的 城市 北京 定居 。 我 最 初 
来 到 北京 时 ， 北 京 到 处 都 在 盖 高 楼 ， 到 处 都 在 修 路 ， 北 京 就 像 是 
一 个 巨大 的 工地 ,建筑 工人 的 喊叫 声 和 机 器 的 麦 鸣 声 是 昼夜 不 绝 。 

我 年 幼 时 读 到 过 这 样 的 句子 : “秋天 我 漫步 在 北京 的 街 
头 ……” 这 句子 让 我 激动 ， 因 为 我 不 知道 在 秋天 的 时 候 ， 漫 步 在 
北京 街头 会 是 什么 样 的 感觉 。 当 我 最 初 来 到 北京 时 ,恰好 也 是 秋 
天 ， 我 漫步 在 北京 的 街头 ,看 到 宽阔 的 街道 ,高层 的 楼 房 ， 川 流 
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不 息 的 人 群 车 辆 ,我 心 想 : 这 就 是 漫步 在 北京 的 街头 。 

应 该 说 我 喜欢 北京 ， 就 是 作为 工地 的 北京 也 让 我 喜欢 ， 嘲 杂 
使 北京 显得 生机 勃勃 。 这 是 因为 北京 的 嗜 杂 并 不 影响 我 内 心 的 安 
静 ， 当 夜晚 来 临 ， 或 者 是 在 白昼 ， 我 独自 一 人 走 在 大 街 上 ， 想 着 
我 自己 的 事 ， 身 边 无 数 的 人 在 走 过 去 和 走 过 来 ， 可 是 他 们 与 我 素 
不 相识 。 我 安静 地 想 着 自己 的 事 ， 虽 然 我 走 在 人 群 中 ， 却 没有 人 
会 来 打扰 我 。 我 觉得 自己 是 走 在 别人 的 城市 里 。 

如 果 是 在 我 过 去 的 南方 小 城 里 ， 我 只 要 走出 家 门 ， 我 就 不 能 
为 自己 散步 了 ， 我 不 停 地 会 遇 上 熟悉 的 人 ， 我 只 能 打 断 自己 正在 
想 着 的 事 ， 与 他 们 说 几 句 没有 意义 的 话 。 

北京 对 我 来 说 ， 是 一 座 属于 别人 的 城市 ， 因 为 在 这 里 没有 我 
的 童年 ， 没 有 我 对 过 去 的 回忆 ， 没 有 错综复杂 的 亲友 关系 ， 没 有 
我 最 为 熟悉 的 乡音 ， 当 我 在 这 座 城市 里 一 开口 说 话 ， 就 有 人 会 对 
我 说 : “ 昕 口音 ， 你 不 是 北京 人 。” 

我 不 是 北京 人 , 但 我 居住 在 北京 , 我 与 这 座 城市 若即若离 ， 
我 想 看 到 它 的 时 候 ， 就 打开 窗户 ， 或 者 走 上 街头 ; 我 不 想 看 到 它 
的 时 候 ， 我 就 闭 门 不 出 。 我 不 要 求 北京 应 该 怎么 样 ， 这 座 城市 也 
不 要 求 我 。 我 对 于 北京 ,只 是 一 个 逗留 很 久 还 没有 离 去 的 游客 ; 
北京 对 于 我 ， 就 像 前 面 说 的 ， 是 一 座 别人 的 城市 。 我 觉得 作为 一 
个 作家 ,或 者 说 作为 我 自己 ， 住 在 别人 的 城市 里 是 很 幸福 的 。 


一 九 九 五 年 六 月 二 十 一 日 
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一 年 到 头 


再 过 几 天 ，1994 年 最 后 的 一 个 月 就 要 来 了 ， 然 后 是 再 过 一 个 
月 ，1995 年 要 来 到 了 。 

这 日 子 过 得 真是 快 ， 似 乎 刚刚 习惯 了 1994 年 的 书写 ，1994 年 
就 没有 了 ， 接 下 去 在 1995 年 的 好 几 个 月 里 ， 给 朋友 写 信 ， 或 者 写 
文章 ， 日 期 落款 时 总 要 不 自觉 地 写 上 : 1994 年 …… 写 完 后 发 现 错 
了 ， 就 涂改 过 来 。 有 时 接 到 朋友 的 来 信 ， 也 常 发 现 他 们 在 日 期 上 
的 涂 涂 改 改 。 

一 年 到 头 ， 这 到 头 的 时 候 越 来 越 不 是 滋味 ， 首 先 来 自 于 “日 
子 过 得 真 快 ”这 样 的 感受 , 这 快 似乎 是 意料 之 外 和 狸 不 及 防 的 ， 
像 是 一 把 椰 头 突然 磺 在 身边 的 桌子 上 。 很 多 人 都 觉得 自己 还 没 怎 
么 过 日 子 ， 这 日 子 就 过 去 了 ， 他 们 的 感受 有 点 像 是 刚刚 睡 着 就 被 
叫 醒 似 的 ， 睁 着 迷 迷 糊糊 的 眼睛 ,莫名 其 妙 地 看 着 新 年 的 元 旦 ， 
而 新 年 元 旦 就 是 那 一 声 把 他 们 惊醒 的 ， 突 然 来 到 的 响亮 喊叫 。 
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同时 ， 这 快 的 感受 还 是 对 自己 过 去 行为 的 来 不 及 做 出 的 反 
应 ， 换 句 话 说， 就 是 对 自己 经 历 过 的 生活 突然 产生 了 怀疑 ，“ 这 一 
年 我 是 怎么 过 来 的 ? ”自然 ,这 个 问题 会 很 快 弄 清楚 ， 弄 清楚 以 
后 ， 人 们 就 会 寻找 某 种 方式 ， 试 图 来 证 明 自己 刚刚 过 去 的 生活 是 
否 值 得 - 

于 是 ， 一年到头， 这 到 头 就 成 为 了 多 悉 善 感 的 怀旧 。 想 一 想 ， 
一 年 里 自己 干 了 些 什么 ? 拿 一 支 笔 , 再 拿 一 张 纸 , 认 认 真 真 想 着 ， 
记 在 纸 上 ， 大 事 小 事 ， 只 要 想 得 起 来 的 都 记 上 去 ， 最 后 一 看 ， 发 
现 自己 这 一 年 里 做 了 不 少 的 事 ， 比 如 重要 的 有 : 从 一 居室 迁 到 了 
二 居室 ; 或 者 出 版 了 第 十 三 部 作品 ;或 者 购买 了 一 台 摄 像 机 ; 还 
有 别 的 很 多 的 或 者 …… 

如 果 这 个 时 候 继续 往 下 想 ， 问 题 就 会 出 来 了 ， 他 会 发 现 记 在 
纸 上 的 全 是 事 ， 作 为 人 ， 他 这 一 年 里 又 是 怎么 过 来 的 ? 他 的 内 心 
得 到 了 什么 ? 

他 开始 发 现 生活 的 周而复始 ， 他 发 现 自己 作为 人 的 生活 从 来 
就 没有 过 除 旧 迎新 ， 他 发 现 自己 的 生活 其 实 早 就 一 成 不 变 了 ,他 
活着 的 意义 就 是 在 不 断 地 复习 ， 今 年 的 生活 在 复习 去 年 的 ， 而 去 
年 的 在 复习 前 年 的 …… 他 越 往 下 想 ,情绪 就 越 加 低落 ,到 最 后 ， 
一 个 本 来 对 生活 充满 信心 的 人 ， 变 成 了 一 个 厌 世 者 。 这 就 是 一 年 
到 头 时 ， 一 个 成 年 人 的 不 安 。 


一 九 九 四 年 十 一 月 二 十 三 日 
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十 九 年 前 的 一 次 高 考 


潘 阳 让 我 为 《全 国 高 考 招生 》 杂 志 写 一 篇 文章 ， 说 说 我 当初 
考 大 学 时 的 情景 ， 我 说 我 当初 没有 考 上 大 学 ， 潘 阳 说 这 样 更 有 意 
思 。 潘 阳 是 我 的 朋友 ， 他 让 我 写 一 篇 怎样 考 不 上 大 学 的 文章 ,我 
只 好 坐 到 写字 桌 前 ， 将 我 十 九 年 前 的 这 一 段 经 历 写 出 来 。 

我 是 1977 年 高 中 毕业 的 ， 刚 好 遇 上 了 恢复 高 考 。 当 时 这 个 消 
息 是 突然 来 到 的 ， 就 在 我 们 毕业 的 时 候 都 还 没有 听 说 ， 那 时 候 只 
有 工农 兵 大 学 生 ， 就 是 高 中 毕业 以 后 必须 去 农村 或 者 工厂 工作 两 
年 以 后 ， 才 能 去 报考 大 学 。 当 时 我 们 心里 都 准备 着 过 了 秋天 以 后 
就 要 去 农村 插队 落户 ， 突 然 来 消息 说 我 们 应 届 高 中 毕业 生 也 可 以 
考 大 学 ， 于 是 大 家 一 片 高 兴 ， 都 认为 自己 有 希望 去 北京 或 者 上 海 
这 样 的 大 城市 生活 ， 而 不 用 去 农村 了 。 

其 实 我 们 当时 的 高 兴 是 毫 无 道理 的 ， 我 们 根本 就 不 去 想 自己 
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能 不 能 考 上 大 学 ， 对 自己 有 多 少 知识 也 是 一 无 所 知 。 我 们 这 一 届 
学 生 都 是 在 “文革 ”开始 那 一 年 进入 小 学 的 ，“ 文 革 ” 结 束 那 一 
年 高 中 毕业 ,所 以 我 们 没有 认真 学 习 过 .我 记得 自己 在 中 学 的 时 候 ， 
经 常 分 不 清 上 课 铃声 和 下 课 的 铃声 ， 我 经 常 是 在 下 课 铃 声响 起 
来 时 ， 夹 着 课本 去 上 课 ， 结 果 看 到 下 课 的 同学 从 教室 里 拥 了 出 来 
那 时 候 课堂 上 就 像 现 在 的 集 市 一 样 嗜 杂 ， 老 师 在 上 面 讲课 的 声音 
根本 听 不 清楚 ， 学 生 在 下 面 嘻嘻哈哈 地 说 着 自己 的 话 ， 而 且 在 上 
课 的 时 候 可 以 随便 在 教室 里 进出 ， 哪 怕 从 窗口 息 出 去 也 可 以 。 

四 年 的 中 学 ,就 是 这 样 过 来 的 , 所 以 到 了 高 考 复习 的 时 候 ， 
我 们 很 多 同学 仍然 认真 不 起 来 ,虽然 都 想 考 上 大 学 ， 可 是 谁 也 不 
认真 听课 ， 坏 习惯 一 下 子 改 不 过 来 。 倒是 那些 历届 的 毕业 生 ， 显 
得 十 分 认真 ， 他 们 大 多 在 农村 或 者 工厂 待 了 几 年 和 十 几 年 了 ， 他 
们 都 已 经 尝 到 了 生活 的 艰难 ， 所 以 他 们 从 心里 知道 这 是 一 次 改变 
自身 命运 的 极 好 机 会 。1977 年 的 第 一 次 高 考 下 来 ,我们 整个 海盐 
县 只 录取 了 四 十 多 名 考生 ， 其 中 应 届 生 只 有 几 名 。 

我 记得 当时 在 高 考 前 就 填写 志愿 了 ， 我 们 班 上 有 几 个 同学 填 
写 了 剑桥 大 学 和 牛津 大 学 ， 成 为 当时 的 笑话 。 不 过 那 时 候 大 家 对 
大 学 确实 不 太 了 解 , 大 部 分 同学 都 填写 了 北大 和 清华 , 或 者 复旦 、 
南开 这 样 的 名 牌 大 学 ， 也 不 管 自己 能 否 考 上 ， 先 填 了 再 说 ， 我 们 
都 不 知道 填 志愿 对 自己 能 否 被 录取 是 很 重要 的 ， 以 为 这 只 是 玩 玩 
而 已 。 

高 考 那 一 天 ， 学 校 的 大 门口 挂 上 了 横幅 ， 上 面 写 着 : 一 颗 红 
心 ， 两 种 准备 。 教 室 里 的 黑板 上 也 写 着 这 八 个 字 ， 两 种 准备 就 是 
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录取 和 落榜 。 一 颗 红 心 就 是 说 在 祖国 的 任何 岗位 上 都 能 做 出 成 
绩 。 我 们 那 时 候 确 实 都 是 一 颗 红心 ， 一 种 准备 ， 就 是 被 录取 ， 可 
是 后 来 才 发 现 我 们 其 实 做 了 后 一 种 的 准备 ， 我 们 都 落榜 了 。 

高 考分 数 下 来 的 那 一 天 ， 我 和 两 个 同学 在 街 上 玩 ， 我 们 的 老 
师 叫 住 我 们 ， 声 音 有 些 激动 ， 他 说 高 考分 数 下 来 了 。 于 是 我 们 也 
不 由 得 激动 起 来 ， 然 后 我 们 的 老师 说 : 你 们 都 落榜 了 。 

就 这 样 ， 我 没有 考 上 大 学 ， 我 们 那个 年 级 的 同学 中 ， 只 有 
三 个 人 被 录取 了 。 所 以 同学 们 在 街 上 相遇 的 时 候 ， 都 是 落榜 生 ， 
大 家 喀 哮 哈哈 地 都 显得 无 所 谓 ， 落 榜 的 同学 一 多 ， 反 而 谁 都 不 
难受 了 。 

后 来 我 就 没 再 报考 大 学 ， 我 的 父母 希望 我 继续 报考 ， 我 不 愿 
意 再 考 大 学 ,为 此 他 们 很 遗憾 ,他 们 对 我 的 估计 超过 我 的 信心 ， 
他 们 认为 我 能 够 考 上 大 学 ,我 自己 觉得 没什么 希望 ， 所 以 我 就 参 
加 了 工作 。 先 在 卫生 学 校 学 习 了 一 年 ， 然 后 分 配 到 了 镇 上 的 卫生 
院 ， 当 上 了 一 名 牙医 。 我 们 的 卫生 院 就 在 大 街 上 ,空闲 的 时 候 ， 
我 就 站 到 窗口 ， 看 着 外 面 的 大 街 ， 有 时 候 会 采 采 地 看 上 一 两 个 小 
时 。 后 来 有 一 天 ,我 在 看 着 大 街 的 时 候 ， 心 里 突然 涌 上 了 一 股 翡 
凉 ， 我 想到 自己 将 会 一 辈子 看 着 这 条 大 街 ， 我 突然 感到 没有 了 前 
途 。 就 是 这 一 刻 ， 我 开始 考虑 起 自己 的 一 生 应 该 怎么 办 ， 我 决定 
要 改变 自己 的 命运 ， 于 是 我 开始 写 小 说 了 。 


一 九 九 六 年 四 月 八 日 
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我 的 第 一 份 工作 


我 的 第 一 份 工 作 是 拔牙 , 我 是 在 1978 年 3 月 获得 这 份 工作 的 。 
那个 时 候 个 人 是 没有 权利 选择 工作 的 ， 那 个 时 候 叫 国家 分 配 。 我 
中 学 毕业 时 刚好 遇 上 1977 年 “文革 ”后 的 第 一 次 高 考 ， 可 是 我 不 
思 进 取 没 有 考 上 大 学 ， 那 一 届 的 大 学 名 额 基 本 上 被 陈 村 这 样 的 人 
给 掠夺 了 ， 这 些 人 上 山下 乡 吃 足 了 苦头 ， 知 道 考 大 学 是 改变 自己 
命运 的 良机 ， 万 万 不 能 错过 。 而 我 是 少年 不 识 愁 滋 味 ， 一 头 栽 
进 卫生 院 。 国 家 把 我 分 配 到 了 海盐 县 武 原 镇 卫生 院 ， 让 我 当 起 了 
牙医 。 

牙医 是 什么 工作 ? 在 过 去 是 和 修 鞋 的 修 钟表 的 打铁 的 卖 肉 的 
理发 的 卖 爆 米花 的 一 字 儿 排 开 ， 撑 起 一 把 洋 企 ， 将 钳子 什么 的 和 
先前 拔 下 的 牙齿 在 柜子 上 摆 开 ， 以 此 招徕 顾客 。 我 当 牙 医 的 时 候 
算是 有 点 医生 的 味道 了 ， 大 医院 里 叫 口腔 科 ， 我 们 卫生 院 小 ， 所 
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以 还 是 叫 牙 科 。 我 们 的 顾客 主要 是 来 自 乡 下 的 农民 ， 农 民 都 不 叫 
我 们 “医院 ”， 而 是 叫 “ 牙 齿 店 ”。 其 实 他 们 的 叫 法 很 准确 ， 我 
们 的 卫生 院 确实 像 是 一 家 店 ， 我 进去 时 是 学 徒 ， 拔 牙 治 牙 做 牙 锐 
牙 是 一 条 龙 学 习 ， 比 我 年 长 的 牙医 我 都 叫 他 们 师傅， 根本 没有 正 
规 医院 里 那些 教授 老师 主任 之 类 的 称呼 。 

我 的 师傅 姓 沈 ， 沈 师傅 是 上 海 退休 的 老 牙 医 ， 来 我 们 卫生 院 
发 挥 余 热 。 现 在 我 写 下 沈 师傅 三 个 字 时 ， 又 在 怀疑 是 不 是 孙 师 傅 ， 
在 我 们 海盐 话 的 发 音 里 “ 沈 ” 和 “和 孙 ” 没 有 区 别 ， 还 是 叫 沈 师 
傅 吧 。 那 时 候 沈 师傅 六 十 多 岁 ， 个 子 不 高 ， 身 体 发 翌 ， 戴 着 金 丝 
框 的 眼镜 ， 头 发 不 多 可 是 梳理 得 十 分 整齐 。 

我 第 一 次 见 到 沈 师傅 的 时 候 ， 他 正在 给 人 拔牙 ， 可 能 是 年 纪 
大 了 ,所 以 他 的 手腕 在 使 劲 时 ， 脸 上 出 现 了 痛苦 的 表情 ， 像 是 在 
拔 自己 的 牙齿 似 的 。 那 一 天 是 我 们 卫生 院 的 院 长 带 我 过 去 的 ， 告 
诉 他 我 是 新 来 的 , 要 跟着 他 学 习 拔 牙 。 沈 师傅 冷淡 地 向 我 点 点 头 ， 
然后 就 让 我 站 在 他 的 身 旁 ， 看 着 他 如 何 用 棉 球 将 碘 酒 涂 到 上 额 或 
者 下 频 ， 接 着 注射 普 鲁 卡 因 。 注 射 完 麻醉 后 ， 他 就 会 坐 到 椅子 上 
抽 上 一 根 烟 ,等 烟 抽 完了 ， 他 问 一 声 病人 : “舌头 大 了 没有 ? ” 当 
病人 说 大 了 ， 他 就 在 一 个 盘子 里 选 出 一 把 钳子 ， 开 始 拔牙 了 。 

沈 师 傅 让 我 看 着 他 拔 了 两 次 后 ， 就 坐 在 椅子 里 不 起 来 了 ， 他 
说 下 面 的 病人 你 去 处 理 。 当 时 我 胆战心惊 ， 心 想 自己 还 没 怎么 明 
白 过 来 就 匆忙 上 阵 了 ， 好 在 我 记 住 了 前 面 涂 碘 酒 和 注射 普 鲁 卡 因 
这 两 个 动作 ， 我 策 拙 地 让 病人 张大 嘴巴 ， 然 后 笨拙 地 完成 了 那 两 
个 动作 。 在 等 待 麻醉 的 时 候 ， 我 实在 是 手足 无 措 ， 这 中 间 的 空闲 
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在 当时 让 我 非常 难受 。 这 时 候 沈 师 传递 给 我 一 支 烟 ， 和 颜 悦 色 地 
和 我 聊天 了 , 他 问 我 父母 是 做 什么 工作 的 , 家 里 有 几 个 兄弟 姐妹 。 
抽 完 了 烟 ， 聊 天 也 就 结束 了 。 谢 天 谢 地 我 还 记 住 了 那 句 话 ， 我 就 
学 着 沈 师 传 的 腔调 问 病人 舌头 大 了 没有 ， 当 病人 说 大 了 ,我 的 头 
皮 是 一 阵 阵地 发 飞 ， 心 想 这 叫 什么 事 ， 可 是 我 又 必须 去 拔 那 颗 倒 
霉 的 牙齿 ,而 且 还 必须 装着 胸有成竹 的 样子 , 不 能 让 病人 起 疑心 。 

我 第 一 次 拔牙 的 经 历 让 我 难忘 ， 我 记得 当时 让 病人 张大 了 路 
巴 ， 我 也 瞒 准 了 那 颗 要 拔 下 的 牙齿 ， 可 是 我 回头 看 到 盘子 里 一 排 
大 小 和 形状 都 不 同 的 钳子 时 ， 我 不 知道 应 该 用 哪 一 把 ， 于 是 我 灰 
澳 汐 地 撤 下 来 ， 小 声 问 沈 师 傅 应 该 用 哪 把 钳子 。 沈 师傅 从 起 屁股 
往 病 人 张大 的 嘴巴 里 看 ， 他 问 我 是 哪 颗 牙 齿 ， 那 时 候 我 叫 不 上 那 
些 牙 齿 的 名 字 ， 我 就 用 手指 给 沈 师 傅 看 ， 沈 师傅 看 完 后 指 了 指 盘 
子 里 的 一 把 钳子 后 ， 又 一 屁股 坐 到 椅子 里 去 了 。 当 时 我 有 一 种 强 
烈 的 孤军 奋战 的 感觉 ， 我 拿 起 钳子 ， 伸 进 病 人 的 嘴巴 ， 眶 准 后 钳 
住 了 那 颗 牙齿 。 我 很 庆幸 自己 遇 上 的 第 一 颗 牙 齿 是 那 种 不 堪 一 击 
的 牙齿 ， 我 握 紧 钳子 只 是 摇晃 了 两 下 ， 那 颗 牙 齿 就 下 来 了 。 

真正 的 困难 是 在 后 来 遇 上 的 ， 也 就 是 牙根 断 在 里 面 。 刚 开始 
牙根 断 了 以 后 , 坐 在 椅子 里 的 沈 师 傅 只 能 放下 他 悠闲 的 二 郎 腿 ， 
由 他 来 处 理 那些 枯 枝 败 叶 。 控 牙根 可 是 比 拔牙 麻烦 多 了 ， 每 一 次 
沈 师 传 都 是 满 头 大 汗 。 后 来 我 自己 会 处 理 断 根 后 ， 沈 师 传 的 好 日 
子 也 就 正式 开始 了 。 当 时 我 们 的 科室 里 有 两 把 牙科 椅子 ， 我 通常 
都 是 一 次 叫 进来 两 个 病人 ， 让 他 们 在 椅子 上 坐 下 后 ， 然 后 像 是 工 
业 托 拉 斯 似 的 ， 同 时 给 他 们 涂 碘 酒 和 注射 麻醉 ， 接 下 去 的 空闲 里 
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我 就 会 抽 上 一 根 烟 ， 这 也 是 沈 师 傅 教 的 。 等 烟 抽 完 了 ， 又 托拉斯 
似 的 给 他 们 挨个 拔牙 ， 接 着 再 同时 叫 进来 两 个 病人 。 

那些 日 子 我 和 沈 师傅 配合 得 天 衣 无 颖 ， 我 负责 叫 进来 病人 和 
处 理 他 们 的 病情 , 而 沈 师 传 则 是 坐 在 椅子 里 负责 写 病历 开 处 方 ， 
只 有 遇 上 麻烦 时 , 沈 师傅 才 会 亲自 出 马 。 随 着 我 手艺 的 不 断 提 高 ， 
沈 师 傅 出 马 的 机 会 也 是 越 来 越 少 。 

我 们 两 个 人 成 了 很 好 的 朋友 ， 我 记得 那 时 候 和 沈 师 传 在 一 起 
聊天 非常 愉快 ， 他 给 我 说 了 很 多 旧 社 会 拔牙 的 事 。 沈 师傅 一 个 人 
住 在 海盐 时 常 觉得 孤单 ， 所 以 他 时 常 要 回 上 海 去 ， 他 每 次 从 上 海 
回来 时 ， 都 会 送 给 我 一 盒 凤 凰 牌 香烟 。 那 时 候 凤凰 牌 香烟 可 是 奢 
侈 品 ， 我 记得 当时 的 人 偶尔 有 一 支 这 样 的 香烟 ， 都 要 拿 到 电影 院 
去 抽 ， 在 看 电影 时 只 要 有 人 抽 起 凤凰 牌 香烟 ， 整 个 电影 院 都 香 成 
一 片 ， 所 有 的 观众 都 会 扭 过 头 去 看 那个 抽烟 的 人 。 沈 师 传送 给 我 
的 就 是 这 种 香烟 ， 他 每 次 都 是 悄悄 地 塞 给 我 ， 不 让 卫生 院 的 同事 
看 到 。 

沈 师 傅 让 我 为 他 做 过 两 件 事 ， 可 是 我 都 没有 做 好 。 第 一 件 事 
是 让 我 洗 印 照片 ， 那 时 候 我 的 业余 爱好 还 不 是 写作 ， 而 是 洗 印 照 
片 ， 经 常 在 一 个 同学 家 里 ， 拿 红色 的 玻璃 纸 包 住 灯泡 后 ， 开 始 洗 
印 ， 我 最 喜欢 做 的 就 是 拿 着 镖 子 ， 夹 住 照 片 在 药水 里 拂 动 ， 然 后 
看 着 照片 上 自己 的 脸 和 同学 的 脸 在 药水 里 渐渐 泽 现 。 沈 师傅 知道 
我 经 常 干 这 些 事 ， 有 一 次 他 从 上 海 回 来 后 ， 交 给 我 一 张 底片 ， 让 
我 在 洗 印 照片 时 给 他 放大 几 张 。 那 张 底片 是 印 在 一 块 玻璃 上 的 ， 
我 第 一 次 见 到 这 样 的 玻璃 底片 ， 是 沈 师 傅 的 正面 像 。 沈 师 传 当时 
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一 再 叮嘱 我 要 小 心 ， 别 弄 坏 了 底片 ， 他 说 这 是 他 自己 最 喜欢 的 一 
张 底片 ， 准 备 以 后 用 来 放大 做 遗像 的 。 我 当时 听 他 说 到 遗像 ， 心 
里 吃 了 一 惊 ， 当 时 我 很 不 习惯 听 到 这 样 的 话 。 后 来 我 在 同学 家 放 
大 时 ， 那 位 同学 不 小 心 将 这 张 底片 掉 到 地 上 和 弄 碎 了 ， 我 一 个 晚上 
都 在 破口大骂 那 位 同学 。 到 了 第 二 天 我 硬 着 头皮 去 告诉 沈 师 傅 ， 
说 底片 碎 了 ， 然 后 将 已 经 放大 的 几 张 照片 交 给 他 。 现 在 想起 来 当 
时 沈 师傅 肯定 很 后 悔 ， 后 悔 将 自己 钟爱 的 底片 交 给 我 这 种 靠不住 
的 人 。 不 过 当时 他 表现 得 很 厦 达 , 他 说 没关系 , 只 要 有 照片 就 行 ， 
可 以 拿 着 照片 去 翻拍 ， 这 样 就 又 有 底片 了 。 

沈 师 傅 让 我 做 的 第 二 件 事 ， 是 他 离开 海盐 前 对 我 说 的 ， 他 说 
他 快 七 十 了 , 一 个 人 住 在 海盐 很 累 , 他 不 想 再 工作 了 , 要 回 家 了 。 
然后 他 说 上 海 家 里 的 窗户 上 没有 栅栏 ， 不 安全 ， 问 我 能 不 能 为 他 
弄 一 些 钢 条 ， 我 说 没 问题 。 沈 师 健 离开 后 没有 几 天 ， 我 就 让 一 位 
同学 在 他 们 工厂 拿 了 几 十 根 手 指 一 样 粗 的 钢 条 出 来 ， 当 时 我 们 卫 
生 院 的 一 位 同事 刚好 要 去 上 海 ， 我 就 将 钢 条 交 给 她 ， 请 她 带 到 上 
海 交 给 沈 师 傅 。 沈 师傅 走 后 差 不 多 一 年 ， 有 一 天 他 又 回来 了 ， 可 
能 是 在 上 海 待 着 太 清闲 ， 他 又 想念 工作 了 ， 所 以 又 回 到 了 我 们 卫 
生 院 ,我们 两 个 人 还 是 在 一 个 门诊 科室 。 他 回来 时 像 往常 一 样 ， 
悄悄 塞 给 我 一 盒 凤 凰 烟 。 我 们 还 是 像 过 去 一 样 ， 一 个 负责 拔牙 ， 
一 个 负责 写 病历 开 处 方 ， 空 闲 的 时 候 我 们 一 边 抽 烟 一 边 聊天 。 有 
一 天 我 突然 想起 了 钢 条 ， 我 就 问 他 能 不 能 用 上 ， 他 说 他 没有 收 到 
钢 条 ， 然 后 才 知道 我 们 那 位 同事 将 钢 条 忘 在 她 的 床下 了 ， 忘 了 差 
不 多 有 一 年 。 这 是 沈 师 傅 最 后 一 次 来 我 们 卫生 院 工作 ， 时 间 也 很 
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短 ， 没 多 久 他 又 回 上 海 了 ， 以 后 再 也 没有 回来 。 我 和 沈 师傅 一 别 
就 是 二 十 年 ， 我 没有 再 见 到 他 。 

这 就 是 我 的 第 一 份 工作 ， 从 十 八 岁 开始 ， 到 二 十 三 岁 结束 . 
我 的 第 二 份 工作 是 写作 ， 直 到 现在 还 在 乐此不疲 。 我 奇怪 地 感到 
自己 青春 的 记忆 就 是 牙医 生涯 的 记忆 ， 当 我 二 十 三 岁 开 始 写 作 以 
后 ,我 的 记忆 已 经 不 是 青春 的 记忆 了 。 这 是 我 在 写 这 篇 文章 时 的 
发 现 ， 更 换 一 份 工作 会 更 换 掉 一 种 记忆 ， 我 现在 努力 回想 自己 
二 十 三 岁 以 后 的 经 历 ,试图 寻找 到 一 些 青春 的 气息 ， 可 是 我 没有 
成 功 ， 我 觉得 二 十 三 岁 的 自己 和 今天 的 自己 没有 什么 两 样 ， 而 牙 
医 时 的 我 和 现在 的 我 绝 然 不 同 。 十 八 年 来 ， 我 一 直 为 写作 给 自己 
带 来 的 无 尽 乐趣 而 沾沾自喜 ， 今 天 我 才 知道 这 样 的 乐趣 幅 牲 了 我 
的 青春 年 华 ， 连 有 关 的 记忆 都 没有 了 。 我 的 安慰 是 ， 我 还 有 很 多 
牙医 的 记忆 ， 这 是 我 的 青春 ， 我 的 青春 是 由 成 千 上 万 张 开 的 嘴巴 
构成 的 ， 我 不 知道 是 喜 是 忧 。 


二 OO 一 年 四 月 十 二 日 
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回忆 十 七 年 前 


章 德 宁 打 来 电话 ， 说 今年 9 月 是 《北京 文学 》 创 刊 五 十 周年 
的 日 子 。 章 德 宁 在 《北京 文学 》 已 经 工作 了 二 十 多 年 , 我 成 为 《 北 
京 文学 》 的 作者 也 有 十 七 年 了 。 我 们 在 电话 里 谈 到 了 周 雁 如 ， 一 
位 十 年 前 去 世 的 老 编辑 ， 在 八 十 年 代 的 前 几 年 ， 她 一 直 是 《北京 
文学 》 的 实际 主编 ， 十 七 年 前 的 一 个 下 午 ， 我 在 电话 里 第 一 次 听 
到 她 的 声音 ,我 相信 这 是 一 个 改变 我 命运 的 电话 。 

当时 我 正在 浙江 海盐 县 的 武 原 镇 卫生 院 里 拔牙 ， 整 个 卫生 院 
只 有 一 部 电话 ， 是 那 种 手 播 的 电话 ， 通 过 总 机 转 号 ， 而 我 们 全 县 
也 只 有 一 个 总 机 ， 在 县 邮电 局 里 。 我 拿 起 电话 时 还 以 为 是 镇 上 的 
某 一 位 朋友 打 来 的 ， 可 是 我 听 到 了 总 机 的 声音 ， 她 告诉 我 说 有 一 
个 北京 长 途 。 接 下 去 我 拿 着 电话 等 了 差不多 有 一 个 小 时 ， 其 间 还 
有 几 个 从 我 们 镇 上 打 进 来 的 电话 骚扰 我 ， 然 后 在 快要 下 班 的 时 
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候 ， 我 听 到 了 周 雁 如 的 声音 ， 她 告诉 我 ， 我 寄 给 《北京 文学 》 的 
三 篇 小 说 都 要 发 表 ， 其 中 有 一 篇 需要 修改 一 下 ， 她 希望 我 立刻 去 
北京 。 

这 是 我 人 生 的 转折 点 ， 这 一 年 我 二 十 三 岁 ， 做 了 五 年 的 牙医 ， 
刚刚 开始 写作 ， 我 还 不 知道 自己 今后 的 职业 是 写作 ， 还 是 继续 拔 
牙 。 我 实在 不 喜欢 牙医 的 工作 ， 每 天 八 小 时 的 工作 ， 一 辈子 都 要 
去 看 别人 的 口腔 ， 这 是 世界 上 最 没有 风景 的 地 方 ， 牙 医 的 人 生 道 
路 让 我 感到 一 片 灰暗 。 当 时 我 常常 站 在 医院 的 窗口 ， 看 着 下 面 哈 
闵 的 街道 ， 心 里 重复 着 一 个 可 怕 的 念 尖 一 一 难道 我 要 在 这 里 站 一 
辈子 ”当时 我 最 大 的 愿望 就 是 能 够 进入 县 文化 馆 ， 因 为 我 看 到 在 
文化 馆 工作 的 人 经 常 在 街道 上 游荡 ， 我 喜欢 这 样 的 工作 ， 游 手 好 
闲 也 可 以 算是 工作 ， 我 想 这 样 的 好 工作 除了 文化 馆 以 外 ， 慌 怕 只 
有 天 堂 里 才 有 了 。 于 是 我 开始 写作 了 ， 我 一 边 拔牙 一 边 写 作 ， 氢 
牙 是 没有 办 法 ， 写 作 是 为 了 以 后 不 拔牙 。 当 时 我 对 自己 充满 了 希 
望 ， 可 是 不 知道 今后 的 现实 是 什么 。 

就 是 在 这 时 候 ， 电 话 铃 响 了 。 当 我 们 县 里 邮电 局 的 总 机 告诉 
我 是 北京 的 长 途 时 ， 我 的 心脏 就 开始 狂 跳 了 ， 我 预感 到 是 《北京 
文学 》 的 电话 ， 因 为 我 们 家 在 北京 没有 亲戚 ， 就 是 有 亲戚 也 应 该 
和 我 的 父母 联系 。 电 话 接 通 后 ， 周 雁 如 第 一 句 话 就 是 告诉 我 ， 她 
早晨 一 上 班 就 挂 了 这 个 长 途 ， 一 直到 下 午 快 下 班 时 才 接 通 。 我 一 
生 都 不 会 忘记 她 当时 的 声音 ， 说 话 并 不 快 ， 可 是 让 我 感到 她 说 得 
很 急 ， 她 的 声音 清晰 准确 ， 她 告诉 我 路 费 和 住宿 费 由 《北京 文学 》 
承担 ， 这 是 我 最 关心 的 事 ， 当 时 我 每 月 的 工资 只 有 三 十 多 元 。 她 
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又 告诉 我 在 改 稿 期 间 每 天 还 有 出 差 补助 ， 最 后 她 告诉 我 《北京 文 
学 》 的 地 址 一 一 西 长 安 街 七 号 ， 告 诉 我 出 了 北京 站 后 应 该 坐 10 路 
公交 车 。 她 其 实 并 不 知道 我 是 第 一 次 出 门 远 行 ， 可 是 她 那天 说 得 
十 分 耐心 和 仔细 ,就 像 是 在 嘱 只 一 样 ,将 所 有 的 细节 告诉 了 我 。 
我 放下 电话 ， 第 二 天 就 坐 上 汽车 去 了 了 上海， 又 从 上 海 坐 火车 去 了 
北京 。 

1988 年 ， 我 在 鲁迅 文学 院 学 习 期 间 ， 曾 经 和 一 位 朋友 去 看 望 
周 雁 如 ， 她 那 时 已 经 离休 了 ， 住 在 羊 坊 店 路 的 新 华 社 宿舍 里 ， 这 
是 我 第 一 次 也 是 最 后 一 次 去 周 雁 如 的 家 ， 她 的 家 让 我 感到 十 分 简 
单 和 朴素 。 那 天 周 雁 如 很 高 兴 ， 就 像 我 第 一 次 在 《北京 文学 》 编 
辑 部 见 到 她 一 样 ， 事实 上 我 每 次 见 到 她 ， 她 都 显得 很 高 兴 ， 其 实 
她 一 直 在 承受 着 来 自生 活 的 压力 ， 她 的 丈夫 和 一 个 女儿 长 期 患 
病 ， 我 相信 这 样 的 压力 也 针对 着 她 的 精神 ， 可 是 她 总 是 显得 很 高 
兴 。 那 天 从 她 家 里 出 来 后 ， 她 一 直送 我 们 到 大 街 上 ， 和 我 们 分 手 
的 时 候 ， 她 流出 了 眼泪 ， 当 我 们 走 远 了 再 回头 看 她 ， 她 还 站 在 那 
里 看 着 我 们 。 这 情景 令 我 难忘 ,在 此 之 前 我 们 有 过 很 多 次 告别 ， 
只 有 这 一 次 让 我 看 到 了 周 雁 如 依依 不 舍 的 神情 ， 是 因为 离休 以 后 
的 她 和 工作 时 的 她 有 所 不 同 了 ， 这 样 的 不 同 也 只 是 在 分 手 告别 的 
时 候 才 显示 出 来 。 现 在 ， 当 我 写 下 这 些 时 ， 想 到 周 雁 如 去 世 都 已 
经 有 十 年 了 ， 而 往事 历历 在 目 ， 我 突然 感到 了 人 生 的 虚无 。 

我 十 分 怀念 那个 时 代 ， 在 八 十 年 代 的 初期 ， 几 乎 所 有 的 编辑 
都 在 认真 地 阅读 着 自由 来 稿 ， 一 旦 发 现 了 一 部 好 作品 ， 编 辑 们 就 
会 互相 传阅 ， 整 个 编辑 部 都 会 兴奋 起 来 。 而 且 当 时 寄 稿件 不 用 花 
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钱 ， 只 要 在 信封 上 剪 去 一 个 角 ， 就 让 刊物 去 邮资 总 付 了 。 我 当时 
一 边 做 着 牙医 ， 一 边 写 着 小 说 ， 我 不 认识 任何 杂志 的 编辑 ， 我 只 
知道 杂志 的 地 址 ， 就 将 稿件 寄 给 杂志 ,一 旦 退 稿 后 ,我 就 将 信封 
翻 过 来 ， 用 胶水 粘 上 后 写 下 另 一 个 杂志 的 地 址 ， 再 扔 进 邮 简 ， 当 
然 不 能 忘 了 剪 掉 一 个 角 。 那 个 时 期 我 的 作品 都 是 免费 地 在 各 城市 
间 旅 游 着 ， 它 们 不 断 地 回 到 我 的 身 旁 ， 一 些 又 厚 又 沉 的 信封 。 有 
时 是 一 封 薄 薄 的 信 ， 每 当 收 到 这 样 的 信 ， 我 就 会 激动 起 来 ， 经 验 
告诉 我 菜 一 部 作品 有 希望 了 。 

有 一 天 ， 我 收 到 了 一 封 来 自 《 北 京 文学 》 的 薄 薄 的 信 ， 信 的 
署名 是 王 洁 。 王 洁 是 我 遇 到 的 第 一 位 重要 的 编辑 ， 我 所 说 的 重要 
只 是 针对 我 个 人 而 言 。 我 认为 自己 很 幸运 ， 王 少 在 堆积 如 山 的 自 
由 来 稿 中 发 现 了 我 的 作品 ， 我 的 幸运 使 她 读 完 了 我 的 作品 ， 而 且 
幸运 还 在 延续 ， 她 喜欢 上 了 我 的 作品 。 正 是 她 的 支持 和 帮助 使 我 
敲 开 了 《北京 文学 》 之 门 。 

1983 年 11 月 ， 当 我 从 海盐 来 到 北京 ， 第 一 次 走 进 西 长 安 街 七 
号 的 《北京 文学 》 编 辑 部 ， 是 中 午休 息 的 时 候 ， 王 洁 刚 刚 洗 完 
了 头 ， 头 发 上 还 滴 着 水 珠 。 然 后 是 一 位 脸色 红润 的 老 太 太 走 过 来 
问 我 : “你 就 是 余华 ? ”这 位 老 太 太 就 是 周 雁 如 。 这 情景 在 我 的 
记忆 里 就 像 是 日 出 一 样 ， 永 远 清 晰 可 见 。 

我 和 王 洁 成 为 了 很 好 的 朋友 ， 我 来 到 北京 改 稿 ， 不 仅见 到 了 
一 直 给 我 写 信 的 王 洁 ， 也 认识 了 她 的 朋友 。 其 中 有 一 位 叫 大兵 的 
朋友 正在 做 生意 ， 我 改 完稿 离开 北京 时 ， 就 是 王 洁 和 大 兵 送 我 去 
北京 站 。 第 二 年 我 来 参加 《北京 文学 》 笔 会 时 , 他 还 来 饭店 看 我 ， 
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此 后 很 多 年 没有 再 见 ， 可 是 有 一 次 我 在 上 海 的 街道 上 行走 时 ， 突 
然 听 到 有 人 在 叫 我 的 名 字 , 我 一 看 , 大 兵 站 在 街道 对 面向 我 招手 。 
又 是 很 多 年 过 去 了 ， 我 再 也 没有 得 到 大 兵 的 消息 。 

其 实 我 和 王 洁 也 已 经 有 十 来 年 没有 见面 了 ， 当 我 在 浙江 的 时 
候 ， 我 们 保持 着 密切 的 通信 ， 而 当 我 定居 北京 以 后 ， 我 们 反而 中 
断 了 联系 。 王 洁 后 来 离开 了 《北京 文学 》, 她 去 了 一 家 新 的 杂志 ， 
我 忘 了 那 家 杂志 的 名 字 ， 只 记得 编辑 部 在 王府 井 ，1988 年 我 在 鲁 
迅 文 学 院 时 ， 我 去 过 几 次 王 洁 的 编辑 部 ， 最 后 一 次 去 的 时 候 ， 编 
辑 部 已 经 搬 走 了 。 我 不 知道 她 现在 是 不 是 还 住 在 蒲 黄 榆 ， 我 很 多 
次 去 过 她 的 家 , 我 记得 她 很 会 做 菜 ， 有 一 次 我 在 她 家 附近 办 事 ， 
完事 了 就 去 她 家 ,事先 没 有 给 她 打 电话 ， 刚 好 遇 上 她 在 家 里 请 朋 
友 吃 饭 ， 她 一 打开 门 就 说 我 有 吃 福 。 不 过 我 的 吃 福 并 没有 得 到 延 
续 , 大 概 是 在 1989 年 , 王 洁 给 我 打 电 话 , 让 我 星期 天 去 她 家 吃饭 ， 
我 刚好 有 事 没有 去 ， 从 此 以 后 我 们 再 没有 联系 过 。 我 不 知道 她 现 
在 怎么 样 了 ， 我 想 她 的 儿子 应 该 长 大 成 人 了 ,我 在 海盐 的 时 候 曾 
经 给 她 寄 过 一 本 书 《怎样 理解 孩子 的 心灵 》， 那 时 候 她 的 儿子 还 
小 ， 王 洁 回 信 告诉 我 ， 她 因为 忙 没有 读 ， 她 的 儿子 就 整 天 俊 着 她 
快 去 读 。 三 年 前 我 遇 到 一 位 音乐 制作 人 ， 交 谈 中 得 知 他 和 王 洁 曾 
在 一 个 编辑 部 工作 过 ， 又 在 同一 幢 楼 里 住 过 ， 我 就 问 他 有 没有 王 
洁 的 电话 ， 他 说 可 以 找到 ， 找 到 后 就 告诉 我 ， 可 能 他 没有 找到 ， 
因为 他 一 直 没 有 告诉 我 。 

十 七 年 前 我 第 一 次 来 到 北京 ， 住 了 差不多 有 半 个 月 ， 我 三 天 
就 将 稿子 改 完了 ， 周 雁 如 对 我 说 不 要 急 着 回去 ， 她 让 我 在 北京 好 
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好 玩 一 玩 。 我 就 独自 一 人 在 冬天 的 寒 风 里 到 处 游 走 ， 最 后 自己 实 
在 不 想 玩 了 ， 才 让 王 洁 替 我 去 买 火车 票 。 我 至 今 记得 当初 王 洁 坐 
在 桌子 前 , 拿 着 一 支 笔 为 我 算账 , 我 不 断 地 说 话 打 断 她 , 她 就 说 : 
“你 真是 讨 大 。” 结 账 后 王 洁 又 到 会 计 那 里 蔡 我 领 了 钱 ， 我 发 现 不 
仅 我 在 北京 改 稿 的 三 天 有 补助 ， 连 游玩 的 那些 天 也 都 有 补助 。 最 
后 王 洁 还 给 我 开 了 一 张 证 明 ， 证 明 我 在 《北京 文学 》 的 改 稿 确 有 
其 事 。 当 我 回 到 海盐 后 ， 我 才 知 道 那 一 张 证 明 是 多 么 重要 ， 当 时 
的 卫生 院 院 长 见 到 我 的 第 一 句 话 就 是 : “有 没有 证 明 ? ” 

从 北京 回 到 海盐 后 ， 我 意识 到 小 小 的 海盐 友 动 了 ,我 是 海盐 
历史 上 第 一 位 去 北京 改 稿 的 人 。 他 们 认为 我 是 一 个 人 才 ， 不 应 该 
再 在 卫生 院 里 拔牙 了 ,于 是 一 个 月 以 后 , 我 到 文化 馆 去 上 班 了 。 
当时 我 们 都 是 早晨 七 点 钟 上 班 ， 在 卫生 院 的 时 候 , 我 即使 迟到 一 
分 钟 都 会 招来 训斥 。 我 第 一 天 去 文化 馆 上 班 时 ， 故 意 迟 到 了 三 个 
小 时 ,十 点 钟 才 去 ， 我 想 试探 一 下 他 们 的 反应 ， 结 果 没有 一 个 人 
对 我 的 迟到 有 所 反应 ， 仿 佛 我 应 该 在 这 个 时 间 去 上 班 。 我 当时 的 
感觉 真是 十 分 美好 ,我 觉得 自己 是 在 天 堂 里 找到 了 一 份 工作 。 


二 OOO 年 七 月 五 日 
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谈 谈 我 的 阅读 


我 的 少年 时 期 是 在 “文革 ”中 度 过 的 ， 那 是 一 个 没有 书籍 
的 年 代 ， 那 时 候 偶然 得 到 一 本 书 ， 也 是 没 头 没 尾 的 书 。 我 记得 自 
己 读 到 的 第 一 部 外 国 小 说 前 后 都 少 了 几 十 页 ， 我 一 直 不 知道 作者 
是 谁 , 书 名 是 什么 - 一 直到 我 二 十 多 岁 以 后 , 买 了 一 册 莫 泊 桑 的 《一 
生 》， 才 知道 这 就 是 自己 当初 第 一 次 读 到 的 那 本 外 国 小 说 。 

大 约 是 在 二 十 岁 的 时 候 ， 我 的 阅读 经 历 才 真正 开始 ， 当 时 我 
喜爱 文学 ， 而 且 准 备 写 作 ， 就 去 阅读 很 多 文学 著作 。 那 是 十 九 年 
前 的 事 ， 当 时 大 量 的 外 国文 学 作品 被 介绍 进来 ， 以 及 很 多 中 国 的 
现代 和 古典 文学 作品 重新 出 版 ， 还 有 文学 杂志 的 不 断 复刊 和 创 
刊 。 我 一 下 子 从 没有 书籍 的 年 代 进 入 到 了 书籍 蜂拥 而 来 的 年 代 ， 
令 我 无 从 选择 ， 我 不 知道 自己 应 该 去 阅读 什么 ， 因 为 在 此 之 前 我 
是 一 个 毫 无 阅读 经 验 的 人 。 这 时 候 我 无 意 中 读 到 了 美国 作家 杰 
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克 “' 伦敦 的 一 段 话 ， 我 已 经 忘记 了 原 话 是 怎么 说 的 ， 只 记得 杰克 ， 
伦敦 这 样 告诉 喜爱 文学 的 年 轻 人 : 宁愿 去 读 拜 伦 或 者 济 慈 的 一 行 
诗 , 也 不 要 去 读 一 千本 文学 杂志 。 我 当时 相信 了 杰克 伦敦 的 话 ， 
此 后 我 很 少 去 阅读 杂志 ， 我 开始 去 阅读 大 量 的 经 典 作品 。 杰 克 … 
伦敦 也 正 是 这 样 的 意思 ， 十 九 年 以 后 的 今天 ， 我 坐 在 这 里 写 下 这 
篇 短文 时 ， 心 里 充满 了 对 杰克 “' 伦敦 的 感谢 。 我 觉得 自己 二 十 年 
来 最 大 的 收获 就 是 不 断 地 去 阅读 经 典 作品 ， 我 们 应 该 相信 历史 和 
前 人 的 阅读 所 留 下 来 的 作品 , 这 些 作品 都 是 经 过 了 时 间 的 考验 ， 
阅读 它们 不 会 让 我 们 上 当 ， 因 为 它们 是 人 类 智慧 的 结晶 和 人 类 灵 
魂 的 漫长 旅程 。 当 一 个 人 在 少年 时 期 就 开始 阅读 经 典 作 品 ， 那 么 
他 的 少年 就 会 被 经 典 作品 中 最 为 真实 的 思想 和 情感 带 走 ， 当 他 成 
年 以 后 就 会 发 现 人 类 共有 的 智慧 和 灵魂 在 自己 身上 得 到 了 延续 。 


一 九 九 九 年 十 一 月 四 日 
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应 该 阅读 经 典 作品 


经 典 作品 对 于 我 们 意味 着 什么 ?我 想 就 像 父亲 的 经 历 对 于 儿 
子 ， 母 亲 的 经 历 对 于 女儿 一 样 ， 经 典 作品 对 于 我 们 并 不 是 意味 着 
完美 ， 而 是 意味 着 忠诚 。 这 里 面 或 多 或 少 地 存在 着 种 种 偏见 和 缺 
点 , 但 是 这 里 面 绝 对 没有 欺骗 ,无 论 是 它 的 荣光 还 是 它 的 耻辱 ， 
它 都 会 和 我 们 坦诚 相 见 ， 让 我 们 体验 到 了 思维 的 美好 和 感受 的 亲 
切 ， 我 想 经 典 作品 应 该 是 我 们 经 历 的 榜样 。 

我 相信 任何 一 位 读者 都 是 在 用 自己 的 经 历 阅读 着 这 些 作 品 ， 
我 们 阅读 它们 是 为 了 寻找 自己 曾经 有 过 的 忧伤 和 欢乐 ， 失 望 和 希 
望 。 当 我 们 在 这 样 的 作品 中 发 现 了 自己 的 思考 时 ， 当 我 们 为 别人 
的 命运 哭泣 和 欢笑 时 ， 我 们 就 会 惊喜 地 发 现 : 别人 的 故事 丰富 了 
自己 的 经 历 。 这 就 是 为 什么 同样 一 部 作品 ， 我 们 不 同时 期 阅读 就 
会 产生 不 同 的 感受 。 经 典 作品 的 优点 是 可 以 反复 阅读 ， 每 一 次 的 
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阅读 都 会 使 我 们 本 来 狭窄 和 贫乏 的 人 生变 得 宽广 和 丰富 ,或 者 说 
使 我 们 的 心灵 变 得 宽广 和 丰富 。 

我 们 应 该 阅读 经 典 作 品 ， 这 样 我 们 就 会 理解 维 克 多 ， 雨 果 和 
约翰 . 堂 恩 的 精彩 诗篇 。 维 克 多 : 雨 果 用 简单 的 诗句 向 我 们 描述 
了 心灵 的 面积 究竟 有 多 少 ， 他 说 : 


世界 上 最 宽阔 的 是 海洋 ， 
比 海洋 还 要 宽阔 的 是 天 空 ， 
比 天 空 还 要 宽阔 的 是 人 的 心灵 。 


约翰 . 堂 恩 的 诗句 为 这 宽阔 的 心灵 又 注入 了 同情 和 怜 个 之 心 : 


谁 都 不 是 一 座 岛 屿 ， 自 成 一 体 ; 

每 个 人 都 是 那 广 衰 大 陆 的 一 部 分 。 

如 果 海 浪 冲刷 掉 一 个 土 块 ， 欧 洲 就 少 了 一 点 ; 

如 果 你 朋友 或 你 自己 的 庄园 被 冲 掉 ， 也 是 如 此 。 
任何 人 的 死亡 使 我 受到 损失 ， 因 为 我 包 孕 在 人 类 之 中 。 
所 以 别 去 打听 丧钟 为 谁 而 鸣 ， 它 为 你 敲 响 。 


二 OO 一 年 一 月 二 十 八 日 
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写作 的 乐趣 


我 一 直 认 为 写作 是 一 种 乐趣 ， 一 种 创造 的 乐趣 。 最 初 写作 时 
的 主要 乐趣 是 对 词语 和 句子 的 寻找 ， 那 时 候 最 大 的 困难 是 如 何 让 
自己 坐 下 来 ， 让 屁股 和 椅子 建立 友谊 ， 我 刚 开 始 写 作 时 才 二 十 岁 
出 头 , 这 是 一 个 坐 不 住 的 年 龄 - 想 想 当时 我 的 同龄 人 在 到 处 游荡 ， 
而 我 却 枯 坐 在 桌 前 ， 这 是 需要 极 大 的 耐心 来 维持 的 ， 必 须 坚持 往 
下 写 ， 然 后 突然 有 一 句 美妙 的 语言 出 现 了 ， 让 我 感受 到 喜悦 和 激 
动 , 我 觉得 自己 艰难 的 劳动 得 到 了 酬谢 , 我 再 没有 什么 可 抱怨 了 ， 
我 枯 坐 桌 前 也 同样 有 无 穷 乐趣 。 

随 着 写作 的 继续 和 深入 ， 仅 仅 是 词语 和 句 式 的 刺激 显然 不 够 
了 。 写作 的 篇 幅 也 是 越 来 越 长 ， 从 短篇 小 说 到 长 篇 小 说 ， 这 时 候 
人 物 的 命运 和 叙述 的 起 伏 是 否 和 谐 ， 是 否 激动 人 心 ， 就 显得 更 加 
突出 。 对 一 个 长 期 从 事 写作 的 人 来 说 ， 有 了 时候 写作 已 经 不 单纯 是 
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在 写作 ， 更 像 是 一 种 人 生 经 历 ， 尤 其 是 长 篇 小 说 的 写作 ， 长 达 一 
年 或 者 几 年 几 十 年 的 时 间 ， 写 作者 的 情感 往往 和 作品 中 人 物 的 情 
感 同 舟 共 济 ， 共 同 去 承受 苦难 ， 也 共同 去 迎接 欢乐 。 这 时 候 得 到 
的 乐趣 会 让 我 们 相信 ， 虚 构 的 世界 比 现实 的 世界 更 加 引人入胜 。 

最 后 我 要 谈 的 是 一 个 非常 重要 的 经 验 ,我 要 说 的 是 任何 一 个 
写作 者 同时 也 是 读者 ， 写 作者 必须 重视 自己 读者 的 身份 。 正 是 在 
阅读 很 多 经 典 作品 时 带 来 的 感受 ， 才 会 不 断 纠正 自己 在 写作 过 程 
中 的 错误 。 


一 九 九 九 年 十 一 月 十 二 日 
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我 的 写作 经 历 


我 是 1983 年 开始 小 说 创作 ， 当 时 我 深 受 日 本 作家 川端 康成 的 
影响 ， 川 端 作品 中 细致 入 微 的 描 叙 使 我 着 迷 ， 那 个 时 期 我 相信 人 
物 情感 的 变化 比 性 格 更 重要 ,我 写 出 了 像 《 星 星 》 这 类 作品 。 这 
类 作品 发 表 在 1984 年 到 1986 年 的 文学 杂志 上 ， 我 一 直 认 为 这 一 阶 
段 是 我 阅读 和 写作 的 自我 训练 期 ， 这些 作品 我 一 直 没 有 收录 到 自 
己 的 集 子 中 去 。 

由 于 川端 康成 的 影响 ， 使 我 在 一 开始 就 注重 叙述 的 细部 ， 去 
发 现 和 把 握 那 些微 妙 的 变化 。 这 种 叙述 上 的 训练 使 我 在 后 来 的 写 
作 中 尝 尽 了 甜头 ， 因 为 它 是 一 部 作品 是 否 丰 厚 的 关键 。 但 是 川端 
的 影响 也 给 我 带 来 了 麻烦 ， 这 十 分 内 心 化 的 写作 ， 使 我 感到 自己 
的 灵魂 越 来 越 闭 塞 。 这 时 候 ， 也 就 是 1986 年 ， 我 读 到 了 卡 夫 卡 ， 
卡 夫 卡 在 叙述 形式 上 的 随心 所 欲 把 我 吓 了 一 跳 ， 我 心 想 ， 原来 小 
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说 还 可 以 这 样 写 。 

卡 夫 卡 是 一 位 思想 和 情感 都 极为 严谨 的 作家 ， 而 在 叙述 上 又 
是 彻底 的 自由 主义 者 。 在 卡 夫 卡 这 里 ， 我 发 现 自 由 的 叙述 可 以 使 
思想 和 情感 表达 得 更 加 充分 。 于 是 卡 夫 卡 救 了 我 ， 把 我 从 川端 康 
成 的 梭 格 里 解放 了 出 来 。 与 川端 不 一 样 ， 卡 夫 卡 教会 我 的 不 是 描 
述 的 方式 ， 而 是 写作 的 方式 。 

这 一 阶段 我 写 下 了 《十 八 岁 出 门 远 行 》、《 现 实 一 种 》、《 世 
事 如 烟 》 等 一 系列 作品 。 应 该 说 《十 八 岁 出 门 远 行 》 是 我 成 功 的 
第 一 部 作品 ， 在 当时 ， 很 多 作家 和 评论 家 认为 它 代表 了 新 的 文学 
形式 ， 也 就 是 后 来 所 说 的 先锋 文学 。 

一 个 有 趣 的 事实 是 ， 我 在 中 国 被 一 些 看 法 认为 是 学 习 西方 文 
学 的 先锋 派 作 家 ， 而 当 我 的 作品 被 介绍 到 西方 时 ， 他 们 的 反映 却 
是 我 与 文学 流派 无 关 。 所 以 ， 我 想 谈 谈 先锋 文学 。 我 一 直 认为 中 
国 的 先锋 文学 其 实 只 是 一 个 借口 ， 它 的 先锋 性 很 值得 怀疑 ， 而 且 
它 是 在 世界 范围 内 先锋 文学 运动 完全 结束 后 产生 的 。 就 我 个 人 而 
言 , 我 写 下 这 一 部 分 作品 的 理由 是 我 对 真实 性 概念 的 重新 认识 。 
文学 的 真实 是 什么 ”当时 我 认为 文学 的 真实 是 不 能 用 现实 生活 的 
尺度 去 衡量 的 ， 它 的 真实 里 还 包括 了 想象 、 梦 境 和 欲望 。 在 1989 
年 ， 我 写 过 一 篇 题 为 《虚伪 的 作品 》 的 文章 ， 它 的 题目 来 自 于 毕 
加 索 的 一 句 话 : “艺术 家 应 该 让 人 们 懂得 虚伪 中 的 真实 。” 为 了 表 
达 我 心目 中 的 真实 , 我 感到 原 有 的 写作 方式 已 经 不 能 支持 我 ， 所 
以 我 就 去 寻找 更 为 丰富 的 ， 更 具有 变化 的 叙述 。 现 在 ， 人 们 普遍 
将 先锋 文学 视 为 八 十 年 代 的 一 次 文学 形式 的 革命 ， 我 不 认为 是 一 
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场 革命 ， 它 仅仅 只 是 使 文学 在 形式 上 变 得 丰富 一 些 而 已 。 

到 了 九 十 年 代 ,我 的 写作 出 现 了 变化 ， 从 三 部 长 篇 小 说 开始 ， 
它们 是 《在 细 雨 中 呼喊 》、《 活 着 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》。 有 关 
这 样 的 变化 , 批评 家 们 已 经 议论 得 很 多 了 , 但 是 都 和 我 的 写作 无 关 。 
应 该 说 是 叙述 指引 我 写 下 了 这 样 的 作品 ， 我 写 着 写 着 突然 发 现 人 
物 有 他 们 自己 的 声音 ， 这 是 令 我 惊喜 的 发 现 ， 而 且 是 在 写作 过 程 
中 发 现 的 。 在 此 之 前 我 不 认为 人 物 有 自己 的 声音 ， 我 粗暴 地 认为 
人 物 都 是 作者 意图 的 符号 ， 当 我 发 现 人 物 自 己 的 声音 以 后 ， 我 就 
不 再 是 一 个 发 号 施 令 的 叙述 者 ， 我 成 为 了 一 个 感同身受 的 记录 
者 , 这 样 的 写作 十 分 美好 , 因为 我 时 常 能 够 听 到 人 物 自身 的 发 言 ， 
他 们 自己 说 出 来 的 话 比 我 要 让 他 们 说 的 更 加 确切 和 美妙 。 

我 知道 自己 的 作品 正在 变 得 平易 近 人 ， 正 在 逐渐 地 被 更 多 的 
读者 所 接受 。 不 知道 是 时 代 在 变化 ， 还 是 人 在 变化 ， 我 现在 更 喜 
欢 活生生 的 事实 和 活生生 的 情感 ， 我 认为 文学 的 伟大 之 处 就 是 在 
于 它 的 同情 和 怜 悦 之 心 ， 并 且 将 这 样 的 情感 彻底 地 表达 出 来 。 文 
学 不 是 实验 ， 应 该 是 理解 和 探索 ， 它 在 形式 上 的 探索 不 是 为 了 形 
式 自 身 的 创新 或 者 其 他 的 标榜 之 词 , 而 是 为 了 真正 地 深入 人 心 ， 
将 人 的 内 心 表达 出 来 ， 而 不 是 为 了 表达 内 分 记 。 

就 像 我 喜欢 自己 九 十 年 代 的 作品 那样 ， 我 仍然 喜欢 自己 在 
八 十 年 代 所 写 下 的 作品 ， 因 为 它们 对 于 我 是 同样 的 重要 。 更 为 重 
要 的 是 我 还 将 不 断 地 写 下 去 ， 在 我 今后 的 作品 中 ， 我 希望 自己 的 
写作 会 更 有 意义 ,我 所 说 的 意义 是 写 出 拥有 灵魂 和 希望 的 作品 。 


一 九 九 八 年 七 月 十 一 日 
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我 为 何 写作 


二 十 年 前 ， 我 是 一 名 牙科 医生 ， 在 中 国 南方 的 一 个 小 镇 上 手 
担 钢 钳 ， 每 天 拔牙 长 达 八 个 小 时 。 

在 我 们 中 国 的 过 去 ， 牙 医 是 属于 跑 江湖 一 类 ， 通 常 和 理发 的 
或 者 修 鞋 的 为 但， 在 繁华 的 街区 撑 开 一 把 油 布 雨伞， 将 钳子 、 锤 
子 等 器 械 在 桌 上 一 字 排 开 , 同时 也 将 以 往 拔 下 的 牙齿 一 字 排 开 ， 
以 此 招徕 顾客 。 这 样 的 牙医 都 是 独自 一 人 ， 不 需要 助手 ， 和 修 鞋 
匠 一 样 挑 着 一 副 担子 游 走 四 方 。 

我 是 他 们 的 继承 者 。 虽 然 我 在 属于 国家 的 医院 里 工作 ,但 是 
我 的 前 非 们 都 是 从 油 布 雨 金 下 走 进 医院 的 楼 房 ， 没有 一 个 来 自 医 
学 院 。 我 所 在 的 医院 以 拔牙 为 主 ， 只 有 二 十 来 人 ， 因 牙痛 难 忍 前 
来 治 病 的 人 都 把 我 们 的 医院 叫 成 “牙齿 店 ”， 很 少 有 人 认为 我 们 
是 一 家 医院 。 与 牙科 医生 这 个 现在 已 经 知识 分 子 化 的 职业 相 比 ， 
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我 觉得 自己 其 实 是 一 名 店员 。 

我 就 是 那 时 候 开始 写作 的 。 我 在 “牙齿 店 ” 干 了 五 年 ， 观 看 
了 数 以 万 计 的 张 开 的 嘴巴 ， 我 感到 无 聊 至 极 。 当 时 ， 我 经 常 站 在 
临街 的 窗 前 ， 看 到 在 文化 馆 工作 的 人 整 日 在 大 街 上 游手好闲 地 走 
来 走 去 ， 心 里 十 分 类 蓝 。 有 一 次 我 问 一 位 在 文化 馆 工 作 的 人 ， 问 
他 为 什么 经 常 在 大 街 上 游玩 。 他 告诉 我 : 这 就 是 他 的 工作 。 我 心 
想 这 样 的 工作 倒是 很 适合 我 。 于 是 我 决定 写作 ， 我 希望 有 朝 一 日 
能 够 进入 文化 馆 。 当 时 进入 文化 馆 只 有 三 条 路 可 走 : 一 是 学 会 
曲 ; 二 是 学 会 绘画 ; 三 就 是 写作 。 对 我 来 说 , 作曲 和 绘画 太 难 了 ， 
而 写作 只 要 认识 汉字 就 行 ， 我 只 能 写作 了 。 

现在 ,我 已 经 有 十 五 年 的 写作 历史 了 ,我 已 经 知道 写作 会 改 
变 一 个 人 ,会 将 一 个 刚强 的 人 变 得 眼泪 汪汪 ,会 将 一 个 果断 的 人 
变 得 犹 光 不 决 ， 会 将 一 个 勇敢 的 人 变 得 胆 小 怕 事 ， 最 后 就 是 将 一 
个 活生生 的 人 变 成 了 一 个 作家 。 我 这 样 说 并 不 是 为 了 贬低 写作 ， 
恰恰 是 为 了 要 说 明文 学 或 者 说 是 写作 对 于 一 个 人 的 重要 。 因 为 文 
学 的 力量 就 是 在 于 软化 人 的 心灵 ， 写 作 的 过 程 直 接 助长 了 这 样 的 
力量 ， 它 使 作家 变 得 越 来 越 警觉 和 伤感 的 同时 ， 也 使 他 的 心灵 经 
常 地 感到 柔弱 无 援 。 他 会 发 现 自己 深 陷 其 中 的 世界 与 四 周 的 现实 
若即若离 ， 而 且 还 会 格格 不 入。 

然后 他 就 发 现 自己 已 经 具有 了 与 众 不 同 的 准则 ， 或 者 说 是 完 
全 属于 他 自己 的 理解 和 判断 ， 他 感到 自己 的 灵魂 具有 了 无 孔 不 人 
的 本 领 ， 他 的 内 心 已 经 变 得 异常 的 丰富 。 这 样 的 丰富 就 是 来 自 于 
长 时 间 的 写作 , 来 自 于 身体 肌肉 衰退 后 警觉 和 智慧 的 苗 壮 成 长 ， 
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而 且 这 丰富 总 是 容易 受到 伤害 。 

就 像 你 们 伟大 的 但 丁 ， 在 那 部 伟大 的 《神曲 》 里 ， 奇 妙 的 想 
象 和 比喻 ,温柔 有 力 的 结构 ， 从 容 不 迫 的 行文 ， 我 对 《神曲 》 的 
喜爱 无 与 伦比 ,但 丁 在 诗句 里 表达 语言 的 速度 时 , 这 样 告诉 我 们 : 
箭 中 了 目标 ， 离 了 弦 。 另 一 位 伟大 的 作家 叫 博 尔 赫 斯 ， 是 阿根廷 
人 ， 他 对 但 丁 的 仰慕 不 亚 于 我 。 在 他 的 一 篇 有 趣 的 故事 里 ， 写 到 
了 两 个 博 尔 赫 斯 ， 一 个 六 十 多 岁 ， 另 一 个 已 经 八 十 高 龄 了 。 他 让 
两 个 博 尔 赫 斯 在 漫长 旅途 中 的 客栈 相遇 ， 当 年 老 的 博 尔 赫 斯 说 话 
时 ， 让 我 们 看 看 他 是 如 何 描写 声音 的 ， 年 轻 一 些 的 博 尔 赫 斯 这 样 
想 : “是 我 经 常 在 我 的 录音 带 上 听 到 的 那 种 声音 。” 多 么 微妙 的 
差异 ， 通 过 录音 带 的 转折 ， 博 尔 赫 斯 向 我 们 揭示 出 了 一 致 性 中 隐 
藏 的 差异 。 伟 大 的 作家 无 不 如 此 ， 我 在 这 里 可 以 列 出 一 份 长 长 的 
名 单 ， 我 相信 这 份 名 单 长 到 可 以 超过 我 们 中 国 没完 没 了 的 菜谱 。 

因为 一 个 众所周知 的 原因 ， 像 我 这 一 代 人 是 在 没有 文学 的 环 
境 里 成 长 起 来 的 ， 当 我 成 年 以 后 ， 我 开始 喜爱 文学 的 时 候 ， 正 是 
中 国 对 文学 解禁 的 时 代 ， 我 至 今 记得 当初 在 书店 前 长 长 的 购书 人 
流 , 这 样 的 情景 以 后 我 再 没有 见 到 , 这 是 无 数 人 汇聚 起 来 的 饥 渴 ， 
是 一 个 时 代 对 书籍 的 饥 渴 ， 我 置身 其 间 ， 就 像 一 滴水 汇 人 大 海 一 
样 ， 我 一 下 子 面 对 了 浩 若 烟 海 的 文学 ， 我 要 面 对 外 国文 学 、 中 国 
古典 文学 和 中 国 的 现代 文学 ， 我 失去 了 阅读 的 秩序 ， 如 同 在 海上 
看 不 见 陆 地 的 漂流 ， 我 的 阅读 更 像 是 生存 中 的 挣扎 ， 最 后 我 选择 
了 外 国文 学 。 我 的 选择 是 一 位 作家 的 选择 ， 或 者 说 是 为 了 写作 的 
选择 ， 而 不 是 生活 态度 和 人 生 感 受 的 选择 。 因 为 只 有 在 外 国文 学 
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里 ， 我 才 真 正 了 解 写作 的 技巧 ， 然 后 通过 自己 的 写作 去 认识 文学 
有 着 多 么 丰富 的 表达 ， 去 认识 文学 的 美妙 和 乐趣 ， 虽 然 它 们 反 过 
来 也 影响 了 我 的 生活 态度 和 人 生 感 受 ， 然 而 始终 不 是 根本 的 和 决 
定性 的 。 因 此 ， 作 为 一 个 中 国人 ,我 一 直 以 中 国 的 方式 成 长 和 思 
考 ， 而 且 在 今后 的 岁月 里 我 也 将 一 如 既往 ; 然而 作为 一 位 中 国 作 
家 ， 我 却 有 幸 让 外 国文 学 抚养 成 人 。 除 了 我 们 自己 的 语言 ， 我 不 
懂 其 他 任何 语言 ， 但 是 我 们 中 国有 一 些 很 好 的 翻译 家 ， 我 很 想 在 
这 里 举 出 他 们 的 名 字 ， 可 是 时 间 不 允许 我 这 样 做 。 我 就 是 通过 他 
们 的 出 色 的 翻译 ， 才 得 以 知道 我 们 这 个 世界 上 的 文学 是 多 么 辉煌 。 

我 真正 要 说 的 是 文学 的 力量 就 在 这 里 ， 在 但 丁 的 诗句 里 和 博 
尔 赫 斯 的 比喻 里 ， 在 一 切 伟大 作家 的 叙述 里 ， 在 那些 转瞬 即 逝 的 
意象 和 活生生 的 对 白 里 ， 在 那些 妙 不 可 言 同时 又 真实 可 信 的 描写 
里 …… 这 些 都 是 由 那些 柔弱 同时 又 是 无 比 丰富 和 敏感 的 心灵 创造 
的 ， 让 我 们 心领神会 和 激动 失眠 ， 让 我 们 远 隔 千里 仍然 互相 热爱 ， 
让 我 们 生离死别 后 还 是 互相 热爱 。 因 为 但 丁 告诉 我 们 : 人 是 承受 
不 幸 的 方 柱 体 。 在 这 个 世界 上 ， 还 有 什么 物体 能 够 比方 柱 体 更 
加 稳定 可 靠 ? 

( 本文 是 在 意大利 都 灵 举办 的 “远东 地 区 文学 论坛 ”的 演讲 稿 ) 


一 九 九 七 年 十 一 月 十 三 日 
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长 篇 小 说 的 写作 


相对 于 短篇 小 说 , 我 觉得 一 个 作家 在 写作 长 篇 小 说 的 时 候 ， 
似乎 离 写 作 这 种 技术 性 的 行为 更 远 ， 更 像 是 在 经 历 着 什么 ， 而 不 
是 在 写作 着 什么 。 换 一 种 说 法 ， 就 是 短篇 小 说 表达 时 所 接近 的 是 
结构 、 语 言 和 某 种 程度 上 的 理想 。 短 篇 小 说 更 为 形式 的 理由 是 它 
可 以 严格 控制 在 作家 完整 的 意图 里 。 长 篇 小 说 就 不 一 样 了 ， 人 的 
命运 ,背景 的 交换 ， 时 代 的 更 蔡 在 作家 这 里 会 突出 起 来 ， 对 结构 
和 语言 的 把 握 往往 成 为 了 另外 一 种 标准 ， 也 就 是 人 们 衡量 一 个 作 
家 是 否 训练 有 素 的 标准 。 

这 是 有 道理 的 。 由 于 长 篇 小 说 写作 时 间 上 的 拉 长 ， 从 几 个 月 
到 几 年 ， 或 者 几 十 年 ， 这 中 间 小 说 的 叙述 者 将 会 有 很 多 小 说 之 外 
的 经 历 ， 当 小 说 中 人 物 的 命运 往 前 推进 时 ， 作 家 自身 的 生活 也 在 
变化 着 ， 这 样 的 变化 会 使 作家 不 停 地 质问 自己 : 正在 进行 中 的 叙 
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述 是 否 值得 ? 

因此 长 篇 小 说 的 写作 同时 又 是 对 作家 信念 的 考验 ， 当 然 也 是 
对 叙述 过 程 的 不 断 证 明 , 证 明正 在 进行 中 的 叙述 是 否 光 彩照 人 ， 
而 接 下 去 的 叙述 ， 也 就 是 在 远 处 等 待 着 作家 的 那些 意象 ， 那 些 片 
言 只 语 的 对 话 ， 那 些微 妙 的 动作 和 目光 ， 还 有 人 物 命运 出 现 的 突 
变 ， 这 一 切 是 否 能 够 在 很 长 时 间 里 ， 保 持 住 对 作家 的 冲击 。 

让 作家 始终 不 渝 ， 就 像 对 待 爱 一 样 对 待 正在 写作 中 的 长 篇 小 
说 ， 这 就 要 求 作家 在 对 自己 的 作品 充满 信心 的 同时 ， 还 一 定 要 有 
体力 上 的 保证 , 只 有 足够 的 体力 , 才 可 以 使 作家 真正 激动 起 来 ， 
使 作家 泪 流 满面 ， 浑 身 发 拌 。 

问题 是 在 长 篇 小 说 的 写作 过 程 里 ， 作 家 经 常会 遇 上 令 人 诅 丧 
的 事 。 比 如 说 疾病 , 一 次 小 小 的 感冒 都 会 莫 送 一 部 辉煌 的 作品 。 
因为 在 长 篇 小 说 的 写作 中 ， 任 何 一 个 章节 都 是 至 关 重 要 的 ， 如 果 
有 一 个 章节 在 叙述 中 趋向 平庸 ， 带 来 的 结果 很 可 能 是 后 面 章 节 更 
多 的 平庸 。 平 庸 的 细胞 在 长 篇 小 说 里 一 旦 扩散 ， 其 速度 就 会 像 人 
口 增长 一 样 迅速 。 这 时 候 作 家 往往 会 自暴自弃 ， 对 自己 写作 开始 
不 满 ， 而 且 是 越 来 越 不 满 ， 接 下 去 开始 愤怒 了 ， 开 始 恨 自己 ， 并 
且 对 自己 破口大骂 ， 挥 手 抽 自 己 的 嘴巴 ， 最 后 是 凄凉 的 怀疑 ， 怀 
疑 自己 的 才华 ， 怀 疑 正在 写作 中 的 小 说 是 否 有 价值 。 这 时 作家 的 
信心 完全 失去 了 ， 他 觉得 自己 被 抛弃 了 ， 被 语言 、 被 结构 、 被 
人 物 甚至 被 景色 ， 被 一 切 所 抛弃 。 他 觉得 自己 正在 进行 的 工作 
只 是 往 垃圾 上 倒 垃 圾 ， 因 为 他 失去 了 一 切 为 他 而 来 的 爱 ， 同 时 
也 背叛 了 自己 的 爱 。 到 头 来 他 只 好 无 可 奈何 地 发 出 一 声 声 昔 
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笑 ， 心 想 这 一 部 长 篇 小 说 算是 完蛋 了 ， 这 一 次 只 能 这 样 了 ， 只 
能 凑合 着 写 完 了 。 然 后 他 将 全 部 的 希望 寄托 到 下 一 部 长 篇 小 说 
之 中 ， 可 是 谁 能 够 保证 他 在 下 一 部 长 篇 小 说 的 写作 中 不 再 感 
冒 ? 可 能 他 不 会 再 感冒 了 ， 但 是 他 的 胃病 出 现 了 ， 或 者 就 是 难 
以 克服 的 失眠 …… 

作家 在 写作 长 篇 小 说 的 时 候 ， 需 要 去 战斗 的 事实 在 是 太 多 
了 ， 并 且 在 每 一 次 战斗 中 都 必须 是 胜利 者 ， 任 何 一 次 微不足道 的 
失败 ， 都 有 可 能 使 他 的 写作 前 功 尽 奔 。 作 家 要 克服 失眠 ， 要 战胜 
疾病 ， 同 时 又 要 抵挡 来 自生 活 中 的 世俗 的 诱惑 ， 这 时 候 的 作家 应 
该 清心 寒 欲 ,应 该 使 自己 宁静 ， 只 有 这 样 ， 作 家 写作 的 激情 才 有 
希望 始终 饱满 ， 才 能 够 在 写作 中 刺激 着 叙述 的 兴奋 。 

我 注意 到 苏 童 在 接受 一 次 访问 时 ， 解 释 他 为 何 喜 欢 短 篇 小 
说 ， 其 中 之 一 的 理由 就 是 一 一 他 这 样 说 : 我 始终 觉得 短篇 小 说 使 
人 在 写 的 时 候 还 没有 出 现 困 顿 、 疲 乏 阶 段 时 它 就 完成 了 。 

苏 童 所 说 的 疲乏 ， 正 是 长 篇 小 说 写作 中 最 普遍 的 困难 ， 是 一 
种 身心 俱 有 的 疲乏 。 作 家 一 方面 要 和 自己 的 身体 战斗 ， 男 一 方面 
又 要 和 灵感 战斗 ， 因 为 灵感 不 是 出 租 汽车 ,不 是 站 在 大 街 上 等 待 
就 可 以 得 到 的 东西 ， 作 家 必须 付出 内 心 全 部 的 焦虑 、 不 安 、 痛 苗 
和 呼吸 困难 之 后 ， 也 就 是 在 写字 桌 前 坐 上 几 个 小 时 ， 或 者 几 天 以 
后 ， 才 能 够 看 到 灵感 之 光 穿 过 层 层 叙述 的 黑暗 ， 照 亮 自己 。 

这 时 候 作 家 有 点 像 是 来 到 了 足球 场 上 ， 只 有 努力 地 奔跑 ， 长 
时 间 地 无 球 奔跑 之 后 ， 才 有 可 能 获得 一 次 起 脚 射 门 。 

对 于 作家 来 说 ， 一 部 长 篇 小 说 的 开始 是 重要 的 ,但 是 不 会 疲 


114 | 余华 随笔 


乏 。 只 有 在 获得 巨大 的 冲动 以 后 ， 作 家 才 会 坐 到 写字 桌 前 ， 正 式 
写作 起 他 的 长 篇 小 说 。 这 时 候 作 家 对 自己 将 要 写 的 作品 即便 不 是 
深 谋 远虑 ， 也 已 经 在 内 心里 激动 不 安 。 所 以 长 篇 小 说 开始 的 部 分 ， 
往往 是 在 灵感 已 经 来 到 以 后 才 会 落笔 :这 时 候 对 于 作家 的 写作 行 
为 来 说 是 不 困难 的 ， 真正 的 困难 是 在 “继续 ”上 面 ， 也 就 是 每 天 
坐 到 桌子 前 ， 将 前 一 天 写成 的 如 何 往 下 继续 时 的 困难 。 

这 是 最 难受 的 时 候 ， 作 家 首先 要 花 去 很 多 时 间 来 调整 自己 的 
呼吸 和 自己 的 情绪 ， 因 为 在 一 分 钟 之 前 作家 还 在 打 电 话 ， 或 者 正 
蹲 在 卫生 间 里 干 着 排泄 的 事情 。 就 是 说 作家 一 分 钟 以 前 还 在 三 心 
二 意 地 生活 着 ,他 干 的 事 与 正 要 写 的 作品 毫 无 关系 ， 一 分 钟 以 后 
他 就 必须 使 自己 成 为 另外 一 个 人 ， 一 个 叙述 者 ， 一 个 不 再 散漫 的 
人 , 他 开始 责任 重大 , 因为 写 出 来 的 每 一 个 字 和 每 一 个 标点 符号 ， 
都 是 他 重新 生活 的 开始 ， 这 重新 开始 的 生活 与 他 的 现实 生活 截然 
不 同 ， 是 欲望 的 、 想 象 的 、 记 忆 的 生活 ， 也 是 井然 有 序 的 生活 ， 而 
且 决 不 允许 他 犯错 误 ， 一 个 小 小 的 错误 都 会 使 他 的 叙述 走 上 那 
路 ， 在 长 篇 小 说 的 写作 过 程 里 ， 氢 述 不 会 给 作家 提供 很 多 悔过 自 
新 或 者 重新 做 人 的 机 会 。 叙 述 一 旦 走 上 了 有 政 路 ， 氢 述 不 仅 不 会 站 
出 来 挽救 叙述 者 ， 相 反 还 会 和 叙述 者 一 起 自暴自弃 。 这 就 像 是 请 
求 别 人 原谅 自己 是 容易 的 ， 可 是 要 请 求 自 己 原谅 自己 就 十 分 艰难 
了 ， 因 为 这 时 候 他 往往 不 知道 该 怎么 办 。 

因此 ， 作 家 必须 保持 始终 如 一 的 诚实 ， 必 须 在 写作 过 程 里 集 
中 他 所 有 的 美德 ， 必 须 和 他 现实 生活 中 的 所 有 恶习 分 开 。 在 现实 
中 ， 作 家 可 以 谎话 连篇 ， 可 以 满不在乎 ， 可 以 自私 、 无 聊 和 沾 沾 
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自 喜 ; 可 是 在 写作 中 ， 作 家 必须 是 真诚 的 ， 是 认真 严肃 的 ， 同 时 
又 是 通 情 达 理 和 满怀 同情 和 怜 帆 之 心 ; 只 有 这 样 ， 作 家 的 智慧 和 
警觉 才能 够 在 漫长 的 长 篇 小 说 写作 中 ,不 受到 任何 伤害 。 

所 以 ， 当 作家 坐 到 写字 桌 前 时 ， 首 先 要 做 的 ， 就 是 问 一 问 自 
己 ， 是 否 具 备 了 高 尚 的 品质 ? 

然后 ， 才 是 将 前 一 天 的 叙述 如 何 继续 下 去 ， 这 时 候 作 家 面临 
的 就 是 如 何 工作 了 ， 这 是 艰难 的 工作 ， 通 过 叙述 来 和 现实 设立 起 
紧密 的 关系 。 与 其 说 是 设立 ， 还 不 如 说 是 维持 和 发 展 下 去 。 因 为 
在 作品 的 开始 部 分 ， 作 家 已 经 设立 了 与 现实 的 关系 ,虽然 这 时 候 
仅仅 是 最 初 的 关系 ， 然 而 已 经 是 决定 性 的 关系 了 。 优 秀 的 作家 都 
知道 这 个 道理 ， 与 现实 签订 什么 样 的 合约 ， 决 定 了 一 部 作品 完成 
之 后 是 什么 样 的 品格 。 因 为 在 一 开始 ， 作 家 就 必须 将 作品 的 语感 、 
叙述 方式 和 故事 的 位 置 确立 下 来 。 也 就 是 说 ， 作 家 在 一 开始 就 应 
该 让 自己 明白 ,正在 叙述 中 的 作品 是 一 个 传说 ， 还 是 真实 的 生 
活 ? 是 荒诞 的 ， 还 是 现实 的 ? 或 者 两 者 都 有 ? 

当 卡 夫 卡 在 其 《审判 》 的 开始 ， 让 约瑟夫 . K 莫 名 其 妙 地 在 
一 天 早晨 被 警察 逮捕 ， 接 着 警察 又 莫名其妙 地 让 他 继续 自由 地 去 
工作 时 ,， 卡 夫 卡 在 逮捕 与 自由 这 自 相 矛盾 之 中 ,签订 了 《审判 》 
与 现实 的 合约 。 这 是 一 份 幽默 的 合约 ， 从 一 开始 ， 卡 夫 卡 就 不 准 
备 讲述 一 个 合乎 逻辑 的 故事 ， 他 虽然 一 直 在 冷静 地 叙述 着 现实 的 
人 逻辑， 可 是 在 故事 发 展 的 关键 时 刻 ， 他 又 完全 破坏 了 逻辑 。 这 就 
是 《审判 》 从 一 开始 就 建立 的 叙述 ， 这 样 的 叙述 一 直 贯 穿 到 作品 
的 结尾 。 卡 夫 卡 用 人 们 熟悉 的 方式 讲述 所 有 的 细节 ， 然 后 又 令 人 
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吃惊 地 用 人 们 很 不 习惯 的 方式 创造 了 所 有 的 情节 。 

男 一 位 作家 纳 撤 尼 尔 : 霍 桑 ， 在 《红字 》 的 开始 就 把 海 丝 特 
推 到 了 一 个 忍辱负重 的 位 置 上 ， 这 往往 是 一 部 作品 结束 时 的 场 
景 。 让 一 个 女人 从 监狱 里 走出 来 ， 可 是 迫使 她 进入 监狱 的 耻辱 并 
没有 离 她 而 去 ， 而 是 作为 了 一 个 标记 ( 红 A 字 ) 挂 在 了 她 的 胸 
前 …… 霍 桑 就 是 这 样 开 始 了 他 的 叙述 ， 他 从 一 开始 就 建立 起 内 心 
与 现实 的 冲突 ， 内 心 的 高 尚 和 生活 的 耻辱 重 倒 到 了 一 起 ， 同 时 又 
泾 渭 分 明 。 

还 有 一 位 作家 福 克 纳 ， 在 其 《喧哗 与 骚动 》 的 第 一 页 这 样 
写 道 : 


透 过 栅栏 ， 穿 过 枫 绕 的 花枝 的 空当 ， 我 看 见 他 们 在 打球 。 
他 们 朝 插 着 小 旗 的 地 方 走 过 来 ， 我 顺 着 栅栏 朝 前 走 。 勒 斯 特 
在 那 棵 开花 的 树 旁 草地 里 找 东西 。 他 们 把 小 旗 按 出 来 ， 打 球 
了 。 接 着 他 们 又 把 小 旗 插 回去 ， 来 到 高 地 上 ,这 人 打 了 一 下 ， 
另外 那 人 也 打 了 一 下 …… 


显然 ， 作 品 中 的 “我 ”不 知道 他 们 是 在 打 高 尔 夫 球 ， 他 只 知 
道 : “这 人 打 了 一 下 ， 另 外 那 人 也 打 了 一 下 。” 他 也 不 知道 勒 斯 特 
身 旁 的 是 什么 树 ， 只 知道 是 一 棵 开花 的 树 。 于 是 我 们 明白 了 这 是 
一 个 十 分 简单 的 头脑 ， 世 界 给 它 的 图 像 只 是 “这 人 打 了 一 下 , 那 
人 也 打 了 一 下 ”。 

在 这 里 ， 福 克 纳 开门 见 山地 告诉 了 自己 ， 他 接 下 去 要 摘 叙 的 
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是 一 个 空白 的 灵魂， 在 这 灵魂 上 面 没有 任何 杂质 ， 只 有 几 道 深浅 
不 一 的 皱纹 , 有 时 候 会 像 湖 水 一 样 波动 起 来 。 于 是 在 很 多 年 以 后 ， 
也 就 是 福 克 纳 离开 人 世 之 后 ， 我 有 幸 读 到 了 这 部 伟大 作品 的 中 译 
本 ， 认 识 了 一 个 伟大 的 白痴 一 一 班 吉明 。 

卡 夫 卡 、 霍 桑 、 福 克 纳 ， 在 他 们 各 自 的 长 篇 小 说 里 ， 都 是 
一 开始 就 确立 了 叙述 与 现实 的 关系 ， 而 且 都 是 简洁 明了 ， 没 有 
丝毫 含糊 其 词 的 地 方 。 他 们 在 心里 都 很 清楚 这 样 的 事实 : 如 果 
在 作品 的 第 一 页 没有 表达 出 作家 叙述 的 倾向 ， 那 么 很 可 能 在 第 
一 百 页 仍然 不 知道 自己 正在 写 些 什么 。 

真正 的 问题 是 在 合约 签订 以 后 ， 如 何 来 完成 ， 作 家 接 下 去 的 
写作 在 很 大 程度 上 成 为 了 对 合约 的 理解 。 作 家 在 写作 之 前 ， 有 关 
这 部 长 篇 小 说 的 构想 很 可 能 只 有 几 千 字 ， 而 作品 完成 之 后 将 会 在 
十 多 万 字 以 上 。 因此 真正 的 工作 就 是 一 日 接着 一 日 地 坐 到 桌 前 ， 
将 没有 完成 的 作品 向 着 没有 完成 的 方向 发 展 ， 只 有 在 写作 的 最 后 
时 刻 ， 作 家 才 有 可 能 看 到 完成 的 方向 。 这 样 的 时 刻 往往 只 会 出 现 
一 次 ， 等 到 作家 试图 重新 体会 这 样 的 感受 时 ， 他 只 能 去 下 一 部 长 
篇 小 说 寻找 机 会 了 。 

因此 ， 长 篇 小 说 的 写作 过 程 ， 是 作家 重新 开始 的 一 段 经 历 ， 
写作 是 否 成 功 ， 也 就 是 作家 证 明 自 己 的 经 历 是 否 值得 。 当 几 个 陌 
生 的 名 字 出 现在 作品 的 叙述 中 时 ， 作 家 对 他 们 的 了 解 可 以 说 是 和 
他 们 的 名 字 一 样 陌生 ， 只 有 通过 叙述 的 不 断 前 进 和 深入 ， 作 家 才 
慢 慢 明白 过 来 ， 这 几 个 人 是 来 干什么 的 。 他 们 在 作家 的 叙述 里 出 
生 ， 又 在 作家 的 叙述 里 完整 起 来 。 他 们 每 一 次 的 言行 举止 ， 都 会 
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让 作家 反复 询问 自己 : 是 这 样 吗 ? 是 他 的 语气 吗 ?” 是 他 的 行为 
吗 ? 或 者 在 这 样 的 时 候 ， 他 为 什么 要 这 样 做 和 这 样 说 ? 

一 部 长 篇 小 说 就 是 这 样 完 成 的 ， 长 途 跋涉 似 的 写作 ,不 断 的 
自信 和 不 断 的 怀疑 。 最 困难 的 还 是 前 面 多 次 说 到 过 的 “继续 ”, 今 
天 的 写作 是 为 了 继续 昨天 的 , 明天 的 写作 又 是 为 了 继续 今天 的 ， 
无 数 的 中 断 和 重新 开始 。 就 在 这 些 中 断 和 开始 之 间 ， 隐 藏 着 无 数 
的 危险 ， 从 作家 的 体质 到 叙述 上 的 失误 ， 任 何 一 个 弱点 都 会 改变 
作品 的 方向 。 所 以 ， 作 家 在 这 种 时 候 只 有 情绪 饱满 和 小 心 辟 履 地 
叙述 。 有 时 候 作家 难免 会 忘乎所以 ， 因 为 作品 中 的 人 物 突然 说 出 
了 一 名 让 他 意料 不 到 的 话 ， 或 者 情节 的 发 展 使 他 大 吃 一 惊 ， 这 种 
时 候 往往 是 十 分 美好 的 ， 作 家 感到 自己 获得 了 灵感 的 宠爱 ， 同 时 
也 上 暗示 了 作家 对 自己 作品 的 了 解 已 经 深入 到 了 命运 的 实质 。 这 时 
候 作 家 在 写作 时 可 以 左右 逢 源 了 。 

几乎 所 有 的 作家 都 面临 这 样 的 困难 ， 就 是 将 前 面 的 叙述 如 何 
继续 下 去 。 当 然 也 有 例外 ， 比 如 海明威 ， 他 说 他 总 是 在 知道 下 面 
该 怎么 写 的 时 候 停 笔 ， 所 以 第 二 天 他 继续 写作 时 就 不 会 遇 上 麻烦 
了 。 男 一 位 作家 加 西亚 马尔 克 斯 站 出 来 证 明了 海明威 的 话 ， 他 说 
他 自从 使 用 海明威 的 写作 经 验 后 ， 再 也 不 怕 坐 到 桌 前 继续 前 一 天 的 
写作 了 。 海明威 和 马尔 克 斯 说 这 样 的 话 时 ， 都 显得 轻松 愉快 ， 因 为 
那个 时 候 他 们 都 没有 在 写作 ， 他 们 正和 记者 坐 在 一 起 信口开河 ， 而 
且 他 们 谈论 的 都 是 已 经 完成 了 的 长 篇 小 说 ， 他 们 已 经 克服 了 那 几 部 
长 篇 小 说 写作 中 的 所 有 困难 ， 于 是 他 们 也 就 好 了 伤疤 忘 了 疼痛 。 


一 九 九 六 年 四 月 五 日 
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网 络 与 文学 


在 中 国 ， 在 20 世纪 最 后 的 两 年 里 ， 一 些 作 家 开始 考虑 这 样 的 
问题 : 在 下 一 个 世纪 里 是 否 会 失业 ? 这样 的 忧虑 并 非 出 于 对 自己 
才华 和 能 力 的 怀疑 ， 而 是 对 自己 所 从 事 职业 的 怀疑 。 在 今天 ,在 
21 世纪 ， 人 们 已 经 相信 网 络 和 生命 科学 正在 重新 结构 我 们 的 世 
界 。 一 个 是 外 部 的 改变 ， 网 络 在 迅速 提高 交流 的 速度 的 同时 ， 又 
在 迅速 地 降低 交流 的 成 本 ， 使 人 们 在 与 世界 打交道 时 获得 了 最 直 
接 和 最 根本 的 权利 ; 另 一 个 是 内 部 的 改变 ， 生 命 科 学 对 基因 的 认 
识 使 我 们 走 上 了 一 条 捷径 ， 让 我 们 感到 了 走向 生命 本 质 时 不 再 是 
路 途 遥 远 。 这 两 者 差不多 同时 出 现 ， 又 差不多 同时 成 长 ， 于 是 我 
们 对 生命 和 对 世界 的 看 法 也 在 同时 改变 。 

我 知道 作家 的 不 安 是 害怕 图 书 会 消失 ， 这 个 不 安 是 来 自 两 方 
面 的 ， 首 先 他 们 害怕 会 失去 手 触摸 纸张 时 的 亲切 之 感 ， 这 样 的 感 
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受 是 我 们 的 祖先 遗传 给 我 们 的 ， 祖 先 们 就 像 留 下 了 房屋 和 街道 一 
样 ， 留 下 了 手 和 纸 难 以 分 离 的 亲密 之 感 ， 这 样 的 感受 在 我 们 还 是 
婴儿 时 就 已 经 开始 了 成 长 ， 很 多 人 都 难以 抹 去 这 样 的 记忆 一 一 坐 
在 母亲 的 怀 中 ,孩子 的 手 和 母亲 的 手 同时 翻动 着 一 本 书 。 现在 ， 
人 们 似乎 意识 到 某 一 天 不 再 需要 作为 物品 的 报纸 和 图 书 了 ， 而 且 
这 样 的 意识 在 人 群 中 迅速 地 弥漫 ， 越 来 越 多 的 人 相信 无 纸 化 出 版 
即将 来 临 , 人 们 可 以 在 因特网 上 随意 读 到 想 读 的 一 切 文学 作品 。 
于 是 作家 们 接 下 来 就 会 关心 另 一 个 问题 : 去 何 处 支取 版 税 ? 我 在 
这 方面 不 是 一 个 翡 观 主义 者 ， 虽 然 传统 的 法 律 在 面 对 今 天 高 速 前 
进 的 网 络 有 些 无 所 适 从 ， 虽 然 在 中 国有 很 多 作家 的 作品 都 在 网 上 
被 免费 阅读 ， 但 是 我 相信 这 一 切 都 是 暂时 的 。 当 网 上 虚拟 出 版 的 
时 代 真正 来 临 ， 那 么 传统 出 版 累积 下 来 的 一 切 问题 ， 比 如 印刷 成 
本 不 断 提高 、 仓 库 不 断 积压 和 应 收 款 数 额 不 断 增长 等 等 都 会 烟 消 
云 散 。 虚 拟 出 版 几乎 是 零 成 本 的 现实 ， 将 会 使 读者 用 很 少 的 钱 去 
得 到 很 多 的 书籍 ， 对 作者 来 说 ， 其 收益 也 将 是 有 增 无 减 。 而 且 虚 
拟 出 版 不 会 再 去 消耗 我 们 已 经 不 多 了 的 自然 资源 ， 还 将 降低 造纸 
和 印刷 带 来 的 对 环境 的 污染 。 

对 我 来 说 ， 重 要 的 不 是 图 书 是 否 会 消失 ， 而 是 阅读 是 否 会 消 
失 。 只 要 阅读 仍然 存在 ， 那 么 用 什么 方式 去 读 并 不 重要 。 我 想 阅 
读 是 不 会 消失 的 ， 因 为 人 类 的 生存 是 不 会 消失 的 ， 我 相信 谁 也 无 
法 将 阅读 和 生存 分 隔 开 来 。 我 有 一 个 天 真 的 想法 ， 在 这 个 世界 上 
越 是 古老 的 职业 ， 就 越 是 具有 生存 的 勇气 和 能 力 ， 因 此 任何 职业 
都 不 会 消失 ， 只 是 得 到 形式 的 改变 ， 而 这 样 的 改变 或 者 说 网 络 带 
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来 的 改变 ， 不 会 使 这 些 古 老 的 职业 变 得 更 老 ， 恰 恰 是 要 它们 返 老 
还 童 。 当 然 ， 预 言 家 会 消失 ， 在 这 个 日 新 月 异 的 时 代 里 ， 我 想 人 
们 唯一 不 需要 的 就 是 预言 。 

在 今天 的 中 国 ， 网 上 的 文学 受到 了 空前 的 欢迎 ， 我 所 说 的 
网 上 文学 并 不 是 指 那些 已 经 在 传统 出 版 中 获得 成 功 的 作品 ， 这 
些 作 品 在 未 经 授权 的 情况 下 已 经 上 网 ， 我 指 的 是 那些 在 传统 的 
图 书 出 版 中 还 没有 得 到 机 会 的 作者 。 我 阅读 了 一 些 他 们 的 作品 ， 
坦率 地 说 这 些 作品 并 不 成 熟 ， 让 我 想起 以 前 读 到 过 的 中 国 的 大 
学 生 们 自己 编辑 的 文学 杂志 ， 可 是 这 些 并 不 成 熟 的 文学 作品 在 
网 上 麦 又 烈 烈 ， 这 使 我 意识 到 了 网 络 的 意义 和 价值 。 因 为 人 们 
在 网 上 阅读 这 些 作品 时 ， 文 学 自身 的 价值 已 经 被 网 络 互动 的 价 
值 所 取代 ， 网 络 打破 了 传统 出 版 那 种 固定 和 封闭 的 模式 ， 或 者 
说 取消 了 作者 和 读者 之 间 的 界线 ， 网 络 开放 的 姿态 使 所 有 的 人 
都 成 为 了 参与 者 ， 人 人 都 是 作家 ， 或 者 说 人 人 都 将 作者 和 读者 
集 于 一 身 ， 我 相信 这 就 是 网 上 文学 的 意义 ， 它 提供 了 无 限 的 空 
间 和 无 限 的 自由 ， 它 应 有 尽 有 ， 而 且 它 永远 只 是 提供 ,源源 不 断 
地 提供 ， 它 不 会 剥夺 什么 ， 如 果 它 一 定 要 剥夺 的 话 ， 我 想 它 可 能 
会 剥夺 人 们 旁观 者 的 身份 。 

事实 上 ， 这 是 文学 由 来 已 久 的 责任 ， 一 个 写作 者 和 一 个 阅读 
者 的 关系 ， 或 者 说 一 本 书 和 一 个 世界 的 关系 ， 这 样 的 关系 似乎 一 
直 在 困扰 着 文学 ， 同 时 也 一 直 在 支撑 着 文学 。 想 想 巴 尔 扎 克 和 狄 
更 斯 他 们 的 作品 ， 这 些 作品 都 是 在 报纸 上 以 每 天 连载 的 方式 完成 
的 ; 再 想 想 20 世纪 两 部 著名 的 小 说 《追忆 似 水 年 华 》 和 《 尤 利 西 
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斯 》， 普 鲁 斯 特 和 乔 伊 斯 的 这 两 部 作品 在 今天 看 来 似乎 布 满 了 阅 
读 的 障碍 ， 然 而 在 它们 自己 的 时 代 里 都 曾经 热 销 一 时 。 有 时 候 文 
学 的 看 法 和 时 代 的 看 法 总 是 背道而驰 ， 这 是 因为 文学 有 着 超越 时 
代 的 持久 不 变 的 原则 ， 而 喜新厌旧 则 差不多 是 每 一 个 时 代 的 原 
则 。 然 而 巴尔 扎 克 和 和 狄更斯， 还 有 普 鲁 斯 特 和 乔 伊 斯 的 例子 说 明 
了 这 样 一 个 事实 , 这 些 经 久 不 衰 的 作家 一 方面 和 文学 心心 相 印 ， 
男 一 方面 又 和 所 处 的 时 代 紧 密 相连 ,他 们 都 具备 了 上 述 两 种 原 
则 ， 文 学 的 原则 使 他 们 成 为 了 经 典 作家 ， 成 为 了 一 代 又 一 代 的 读 
者 们 内 心 深 处 的 朋友 ， 而 他 们 所 处 的 那个 时 代 的 原则 使 他 们 的 名 
字 变 得 响亮 和 显赫 。 一 句 话 ， 无 论 是 巴尔 扎 克 和 狄更斯 ， 还 是 普 
鲁 斯 特 和 乔 伊 斯 ， 他 们 都 通过 了 所 处 时 代 最 便捷 的 途径 来 到 读者 
们 中 间 。 对 于 今天 的 作家 ， 通 向 读者 的 道路 似乎 要 改变 了 ， 或 者 
说 一 条 新 的 道路 已 经 展现 在 眼前 ， 就 像 是 在 一 条 传统 的 道路 旁 
边 ， 增 加 了 一 条 更 为 快捷 的 高 速 公路 ， 这 有 什么 不 好 ? 

在 今天 的 中 国 ， 网 上 传播 的 文学 和 传统 出 版 的 文学 已 经 并 
肩 而 行 了 ， 我 现在 要 谈 的 不 是 网 络 文学 和 传统 出 版 的 文学 的 比 
较 ， 这 个 话题 没有 什么 意义 ， 对 于 文学 来 说 ， 无 论 是 网 上 传播 还 
是 平面 出 版 传播 ， 只 是 传播 的 方式 不 同 ， 而 不 会 是 文学 本 质 的 
不 同 。 我 要 谈 的 是 网 络 和 文学 ， 谈 它们 之 间 的 一 个 最 为 重要 的 
共同 之 处 。 

我 们 都 知道 文学 给 予 我 们 的 是 一 个 虚构 的 世界 ， 我 相信 这 是 
因为 人 们 无 法 忍受 现实 的 狭窄 ， 人 们 希望 知道 更 多 的 事物 ， 于 是 
想象 力 就 要 飞翔 ， 情 感 就 会 膨胀 ， 人 们 需要 一 个 虚构 的 世界 来 扩 
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展 自己 的 现实 ， 虽 然 这 样 的 世界 是 建立 在 别人 的 经 历 和 情感 之 
上 ， 然 而 对 照 和 共鸣 会 使 自己 感同身受 。 我 想 ， 这 可 能 就 是 人 们 
常 说 的 精神 的 力量 ， 现 实 太 小 了 ， 而 每 个 人 的 内 心 都 像 是 一 座 火 
山 一 样 ， 喷 发 是 为 了 寻找 更 加 宽广 的 空间 。 那 么 多 年 来 文学 一 
直 承 受 着 来 自 现实 世界 的 所 有 欲望 ， 所 有 情感 和 所 有 的 想象 ， 如 
果 不 能 说 它 是 独自 承受 ， 那 它 也 承受 着 最 重 的 部 分 。 

现在 ， 网 络 给 我 们 带 来 一 个 虚拟 的 世界 ， 与 文学 一 样 ， 是 一 
个 没有 边境 的 世界 ， 它 的 空间 取决 于 人 们 的 想象 力 ， 有 多 少 想象 
在 出 发 ， 它 就 会 有 多 少 空间 在 出 生 ; 与 文学 不 同 的 是 ， 人 们 不 需 
要 在 别人 的 故事 里 去 寻找 自己 的 眼泪 和 欢乐 ， 网 络 使 人 人 都 可 以 
成 为 虚拟 世界 的 主人 , 点 动 鼠 标 就 可 以 建造 一 座 梦 想 中 的 宫殿 ， 
加 密 之 后 就 像 有 了 门 锁 和 电网 。 如 果 说 安娜 . 卡 列 尼 娜 的 房间 人 
人 都 可 以 进入 ， 只 要 你 买 下 或 者 读 过 托 尔 斯 泰 的 书 ， 那 么 网 上 的 
宫殿 则 永远 是 自己 的 领地 ， 虽 然 有 时 候 黑 客 会 大 加 光临， 可 是 现 
实 中 的 宫殿 也 会 遭遇 小 偷 和 强盗 ， 而 且 类 似 的 经 历 只 会 使 这 一 切 
变 得 更 加 真实 ， 当 然 也 会 更 加 激动 人 心 。 

我 承认 自己 迷 上 了 网 络 的 世界 ， 一 方面 是 它 如 同文 学 一 样 使 
我 们 的 空间 变 得 无 法 计算 ， 另 一 方面 是 它 正 在 迅速 地 瓦解 着 我 们 
固有 的 现实 ， 这 是 文学 无 法 做 到 的 。 有 时 候 我 觉得 网 络 的 世界 很 
像 是 文学 和 信用 卡 的 结合 ， 我 的 意思 是 说 它 具 有 天 空 和 大 地 的 完 
整 性 ， 它 建立 了 一 个 虚幻 的 世界 ， 像 文学 那样 去 接受 人 们 多 余 的 
想象 和 多 余 的 情感 ， 与 此 同时 它 又 在 改变 我 们 的 现实 ， 就 像 信用 
卡 虚 拟 了 钱币 一 样 ， 它 正在 虚拟 我 们 的 现实 。 如 果 说 文学 虚构 的 
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世界 仅仅 是 天 空 的话 ， 那 么 网 络 虚拟 的 世界 完成 了 天 空 和 大 地 的 
组 合 - 不 过 有 一 点 它们 永远 是 一 致 的 , 那 就 是 人 们 需要 画 饼 充饥 ， 
因为 这 样 有 助 于 人 们 的 身心 健康 - 


一 九 九 九 年 五 月 九 日 
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文学 和 民族 


我 十 分 感谢 民族 文学 作家 会 议 主 席 李 文 求 先生 的 邀请 ， 使 我 
有 机 会 来 到 韩国 ， 有 机 会 在 这 里 表达 我 的 一 些 想法 。 

在 北京 的 时 候 ， 我 收 到 的 演讲 题目 是 《打开 21 世纪 东亚 文 
学 的 未 来 》 这 个 题目 让 我 感到 不 安 和 居 愧 ， 在 涉及 到 东亚 文学 的 
时 候 ， 我 发 现 自己 只 是 对 日 本 的 文学 有 所 了 解 ， 对 韩国 的 文学 我 
可 以 说 是 一 无 所 知 。 诚 然 ， 我 可 以 找到 一 些 理由 来 解释 自己 这 方 
面 的 无 知 ， 比 如 由 于 朝鲜 的 原因 ， 中 国 和 韩国 很 晚 才 建 交 的 事实 
影响 了 两 国 间 文学 的 交流 ; 男 一 个 原因 来 自 于 中 国 的 图 书市 场 ， 
我 很 难 找到 已 经 翻译 成 汉语 的 韩国 文学 作品 。 我 的 朋友 白 元 淡 教 
授 告 诉 我 ,韩国 在 出 版 外 国文 学 作品 时 ,热衷 于 对 西方 文学 的 介绍 ， 
对 中 国文 学 的 介绍 十 分 冷淡 。 中 国 的 情况 更 加 糟糕 ， 这 些 年 来 中 
国 几乎 是 没有 出 版 韩国 的 文学 作品 。 
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关心 西方 发 达 国 家 远 远 超过 关心 自己 的 邻居 ， 这 似乎 是 亚洲 
国家 共同 的 特点 ， 但 是 这 几 年 情况 开始 改变 。 在 中 国 ， 一 些 清醒 
的 知识 分 子 已 经 将 目光 和 研究 的 课题 转向 自己 的 邻 国 。 日 本 作家 
大 江 健 三 郎 在 1994 年 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 的 演说 中 ， 明 确 地 表明 了 
他 是 一 位 亚洲 作家 的 身份 。1998 年 ， 主 编 《 创 作 与 批评 》 的 白 乐 
瑚 教授 和 惟 元 植 教授 来 到 北京 ， 与 中 国 的 学 者 和 作家 进行 广泛 的 
交流 。 

从 相互 关心 到 开始 真正 的 交流 ， 我 相信 这 会 获得 很 大 的 收 
益 。 两 年 前 由 中 国文 学 出 版 社 出 版 的 《全 球 化 时 代 的 文学 和 人 》 
一 书 中 ， 白 乐 哺 教授 在 第 一 章 就 澄清 了 韩国 的 民族 文学 与 政府 投 
人 大 量 预算 所 标榜 的 “韩国 式 ” 民 主 主义 不 是 一 回 事 , 白 乐 晴 写 
道 : “政府 所 倡导 的 民族 文学 与 我 们 基于 民族 良心 、 文 学 的 良心 
所 指 的 民族 文学 有 距离 的 话 , 谈论 “民族 文学 ”不 得 不 更 为 小 心 。 
如 果 只 将 民族 传统 的 一 部 分 随便 阁 割 下 来 保存 与 展示 ， 并 将 鼓吹 
国民 生活 现在 与 将 来 的 暧昧 乐观 论 当 作 民 族 文学 的 话 ， 那 么 它 就 
不 是 正经 文学 ， 对 民族 大 多 数 成 员 也 无 益 。” 

这 是 我 在 那 次 会 议 上 的 第 一 个 收获 ， 因 为 白 乐 晴 教授 在 书 中 
写 到 的 有 关 民 族 文学 的 段落 ， 总 是 让 我 忍 不 住 想 起 中 国 的 文学 现 
实 ， 有 时 候 我 会 觉得 白 乐 晴 教授 所 写 的 仿佛 是 中 国 的 事 ，“ 将 民 
族 传统 的 一 部 分 随便 阁 割 下 来 保存 和 展示 ”， 这 也 是 中 国 的 各 级 
政府 官员 所 热衷 的 ， 而且 “将 鼓吹 国民 生活 现在 与 将 来 的 暧昧 乐 
观 论 当 作 民 族 文 学 ”， 也 是 不 少 中 国 作 家 的 所 谓 追 求 。 

第 二 个 收获 是 在 中 国 的 《读书 》 杂 志 举 办 的 讨论 会 上 ， 当 一 
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位 中 国 的 学 者 问 崔 元 植 教授 关于 南北 韩 分 裂 的 问题 时 ， 崔 元 植 教 
授 的 回答 使 我 吃惊 ,他 说 南北 韩 分 裂 并 不 是 朝鲜 民族 最 重要 的 问 
题 ， 他 认为 最 重要 的 是 朝鲜 民族 是 在 中 国 、 日 本 、 俄 罗斯 和 太平 
洋 对 岸 的 美国 这 四 个 大 国 的 包围 中 生存 。 淮 元 植 教授 的 回答 使 我 
对 韩国 的 学 者 和 作家 所 倡导 的 民族 文学 有 了 进一步 的 理解 ， 也 就 
是 白 乐 晴 教授 所 指出 的 民族 的 良心 和 文学 的 良心 。 

同时 ， 也 让 我 想起 了 一 位 伟大 的 匈牙利 作曲 家 巴 托 克 
(BARTOK ) ， 这 位 写 下 丰富 的 旋律 和 迷人 的 节奏 的 音乐 家 ， 一生 
中 的 很 多 时 间 都 是 在 农村 采集 民间 音乐 ， 于 是 人 们 就 会 知道 他 那 
些 达 到 形式 对 称 和 题材 统一 的 作品 来 自 何 处 : 与 农民 们 在 一 起 的 
生活 经 历 ， 使 巴 托 克 获 得 了 成 千 首 典型 的 马扎 尔 、 斯 洛 伐 克 、 特 
兰 西 瓦 尼 亚 和 罗马 尼 亚 等 地 的 民间 音乐 主题 。 然 而 中 东欧 地 区 的 
民间 音乐 与 巴 托 克 的 音乐 有 着 更 为 复杂 的 关系 ， 当 很 多 人 认为 为 
民间 旋律 配 和 声 是 一 件 容易 的 事 ， 他 们 认为 无 论 如 何 也 比 创 作 一 
个 “独特 ”的 主题 容易 得 多 ( 这 样 的 看 法 其 实 就 是 白 乐 晴 教授 所 
指责 的 “随便 地 阁 割 下 来 ”的 做 法 ) ， 巴 托 克 不 这 么 认为 ,他 
在 《农民 音乐 的 重要 性 》 一 文中 写 道 : 


“处 理 民 间 旋 律 是 极端 困难 的 。 我 可 以 大 胆 断 言 ， 处 理 
民间 曲调 和 创作 一 首 大 规模 的 作品 一 样 困难 。 只 要 想到 这 
一 点 就 可 以 明白 : 民间 曲调 不 是 作曲 家 自己 的 作品 ， 而 是 
早已 存在 的 作品 ， 这 便 是 最 大 的 困难 之 一 。 另 一 个 困难 在 
于 民间 旋律 的 特别 性 格 。 我 们 开始 必须 认识 这 种 性 格 ， 还 要 


128 | 余华 随笔 


深入 了 解 它 , 最 后 , 在 改编 的 时 候 要 把 它 突 出 而 不 是 掩盖 住 。 


我 相信 文学 也 是 一 样 ， 一 个 优秀 的 作家 必须 了 解 自己 民族 
传统 中 特别 的 性 格 ， 然 后 在 自己 的 写作 中 伸张 这 样 的 特别 性 格 。 
在 中 国 ， 许 多 人 都 十 分 简单 地 将 现代 性 的 写作 与 其 文学 的 传统 
对 立 起 来 ， 事 实 上 这 两 者 之 间 的 关系 是 互相 推进 的 关系 ， 因 为 
一 个 民族 的 文学 传统 并 不 是 固定 的 和 一 成 不 变 的 , 它 是 开放 的 ， 
它 是 永远 无 法 完成 和 永远 有 待 于 完成 的 。 因 此 ， 文 学 的 现代 性 
是 文学 传统 的 继续 ， 或 者 说 是 文学 传统 在 其 自身 变 音 时 的 困难 
活动 。 正 是 这 样 的 困难 活动 不 断 出 现 ， 才 使 民族 的 传统 或 者 说 
是 文学 的 传统 保持 着 健康 的 成 长 。 

我 感到 ， 促 使 巴 托 克 将 其 一 生 中 最 美好 的 时 光 安 排 在 贫穷 的 
农村 ， 音 乐 只 是 原因 之 一 ， 另 一 个 原因 更 为 深远 。 虽 然 巴 托 区 自 
己 的 解释 十 分 简单 ， 他 说 : “作为 一 个 匈牙利 人 ， 我 很 自然 地 从 多 
牙 利 民歌 开始 我 的 工作 , 但 是 不 久 就 扩展 到 邻 区 一 一 斯 洛 伐 克 、 
罗马 尼 亚 ……” 可 是 只 要 从 地 理 和 历史 方面 去 了 解 一 下 这 几 个 在 
夹 颖 中 的 中 东欧 国家 ， 就 会 对 他 们 民族 传统 中 的 特别 性 格 有 了 更 
为 清晰 的 了 解 。 

从 地 理 上 看 ， 这 些 把 德国 和 意大利 两 国 同 俄国 分 隔 开 的 国家 
缺少 天 然 疆界 ， 不 多 的 几 条 山脉 都 被 河流 切断 ， 一 方面 不 能 阻 绝 
游牧 部 落 ， 另 一 方面 更 无 法 抵挡 一 支 所 向 披 靡 的 军队 。 从 历史 上 
看 ， 这 些 国家 的 命运 时 常 没有 掌握 在 自己 的 手中 ，1815 年 的 维 也 
纳 会 议 就 是 一 个 例证 ， 遭 受 侵 略 、 兼 并 和 姿 辱 似乎 构成 了 这 些 国 
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家 的 历史 。 

我 在 想 ， 当 年 巴 托 区 从 民间 旋律 中 去 寻找 民族 传统 中 的 特别 
性 格 ， 是 否 也 是 今天 韩国 的 作家 们 所 从 事 的 工作 ? 我 在 白 乐 晴 教 
授 的 书 中 和 崔 元 植 教授 的 谈话 中 听 到 了 这 样 的 声音 。 从 地 理 和 历 
史 这 两 方面 ， 匈 牙 利和 韩国 有 着 近似 之 处 ， 让 我 感到 在 韩国 和 多 
牙 利 这 样 的 国家 里 民族 文学 的 声音 异常 强烈 。 我 有 这 样 的 感受 ， 
在 大 多 数 国 家 里 文学 的 兴旺 时 常会 伴随 着 民族 感情 的 复兴 ， 可 是 
在 韩国 ， 在 此 基础 上 ， 文 学 的 创作 又 创造 了 这 样 的 感情 。 

虽然 从 地 理 上 中 国 与 韩国 不 同 ， 可 是 中 国 的 近代 史 同 样 是 遭 
受 侵略 和 凌辱 的 历史 。 奇 怪 的 是 在 中 国 ， 有 关 民 族 的 文学 似乎 只 有 
一 种 声音 ,来 自 政府 的 声音 ， 也 就 是 白 乐 畏 教授 所 说 的 “随便 阁 割 
下 来 ”的 民族 传统 。 中 国 今天 存在 的 问题 令 我 不 安 ， 去 年 意大利 一 
家 周刊 的 记者 来 北京 采访 我 ， 这 位 记者 告诉 我 ， 她 来 北京 还 有 一 个 
采访 的 任务 ,就 是 了 解 一 下 今天 中 国 二 十 岁 左右 的 年 轻 人 都 在 关心 
些 什么 ， 她 采访 了 二 十 位 中 国 的 年 轻 人 ， 结 果 她 吃惊 地 发 现 没 有 一 
个 人 知道 中 国 的 文化 大 革命 ， 而 对 1989 年 6 月 4 日 的 事件 ， 也 只 有 
三 个 人 知道 ， 可 是 这 些 年 轻 人 对 美国 的 情况 了 如 指 掌 。 

这 促使 我 对 现在 席卷 世界 的 全 球 化 浪潮 有 了 一 些 警 惕 ， 我 并 
不 是 反对 了 解 美国 , 美国 的 文学 对 我 产生 过 很 大 的 冲击 和 影响 ; 
我 也 不 反对 全 球 化 带 来 的 进步 ， 我 只 是 想 弄 清楚 构成 全 球 化 的 基 
础 是 什么 ， 是 同一 性 还 是 差异 性 ?我 的 选择 是 后 者 ， 我 相信 正 是 
各 国家 各 民族 的 差异 才能 够 构成 全 球 化 的 和 谐 ， 就 像 构 成 森林 的 
和 谐 一 样 ， 如 果 森 林 中 有 几 个 鸟 的 种 类 消失 ， 即 便 它 们 在 森林 中 
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是 微不足道 的 ， 也 会 引起 森林 的 逐渐 流失 。 因 此 在 今天 ， 寻 找 和 
发 扬 各 自 民 族 传统 中 的 特别 性 格 显得 尤为 重要 和 紧迫 ， 而 且 这 样 
的 特别 性 格 应 该 是 开放 的 和 互相 交流 的 ， 用 巴 托 克 的 话 来 说 就 是 
“杂交 和 再 杂交 ”， 他 在 中 东欧 地 区 采集 民间 音乐 时 ， 发 现 这 样 的 
交流 给 各 民族 的 音乐 都 带 来 了 丰富 和 完善 ， 他 说 : 

“斯 洛 伐 克 人 吸收 了 一 条 匈牙利 旋律 并 加 以 “斯 洛 伐 克 化 ”， 
这 种 斯 洛 伐 克 化 的 形式 然后 可 以 被 匈牙利 人 再 吸收 ， 加 以 “再 马 
扎 尔 化 ”。 我 要 说 “幸运 地 ”这 个 词 ， 因 为 这 种 再 马扎 尔 化 的 形式 
将 不 同 于 原来 的 匈牙利 旋律 。” 

( 此 文 是 在 韩国 民族 文学 作家 会 议 上 的 演讲 ) 


一 九 九 九 年 六 月 五 日 
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应 《环球 时 报 》 周 晓 苹 女士 的 邀请 ， 我 来 为 这 部 出 色 的 小 说 
集 作 序 。 其 实 这 份 工 作 应 该 属于 陈 众 议 教 授 ， 正 是 他 的 不 懈 支 
持 ， 当 然 还 有 周 晓 苹 的 努力 工作 ， 才 有 了 今天 《小 说 山庄 》 的 结 
集 出 版 。 

我 不 知道 如 何 来 谈论 这 部 书 带 给 我 的 阅读 感受 ， 这 样 的 感受 
就 像 是 在 热烈 的 阳光 里 分 辩 着 里 面 不 同 的 颜色 。 这 里 的 作者 遍及 
世界 各 地 ， 他 们 来 自 不 同 的 国家 和 民族 ， 生 活 在 不 同 的 时 代 ， 他 
们 有 着 不 同 的 宗教 信仰 和 不 同 的 语言 文化 ， 有 着 不 同 的 肤色 和 不 
同 的 年 龄 ， 还 有 不 同 的 嗜好 和 不 同 的 习惯 。 太 多 的 不 同 使 他 们 无 
法 聚集 到 一 起 ， 可 是 文学 做 到 了 ， 他 们 聚集 到 了 这 部 书 中 ， 就 像 
不 同 的 颜色 被 光 的 道路 带 到 了 阳光 里 。 

阅读 这 部 书 有 时 候 仿 佛 是 在 阅读 一 幅 世 界 地 图 ， 然 而 我 们 读 
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到 的 并 不 是 一 张 平面 的 纸 ， 在 那些 短小 的 篇 幅 里 ， 在 那些 巧妙 的 
构思 里 ,在 意外 的 情节 和 可 信 的 细节 的 交叉 里 ， 在 一 个 个 时 而 让 
人 感动 时 而 让 人 微笑 的 故事 里 ， 我 们 读 到 了 什么 ? 我 觉得 自己 读 
到 了 一 段 段 的 历史 ， 读 到 了 色彩 斑 凋 的 风俗 ， 读 到 了 风格 过 异 的 
景色 ， 当 然 这 是 人 的 历史 ， 人 的 风俗 和 人 的 景色 ， 因 为 在 我 们 读 
到 的 一 切 里 ， 我 们 都 读 到 了 情感 的 波动 。 我 想 这 就 是 文学 ， 文 学 
中 的 情感 就 像 河 床 里 流动 和 起 伏 的 水 ， 使 历史 、 风 俗 和 景色 变 得 
可 以 触摸 和 可 以 生长 。 所 以 这 部 书 并 不 是 一 幅 关 于 国家 和 城市 的 
地 图 ， 也 不 是 关于 航线 和 铁路 的 地 图 ， 这 一 幅 地 图 是 由 某 一 个 村 
庄 、 某 一 条 街道 、 某 一 幢 房 屋 、 某 一 片 草地 和 某 一 个 山坡 绘 成 的 ， 
或 者 说 它 是 由 某 一 个 微笑 、 某 一 颗 泪 珠 、 某 一 个 脚步 、 某 一 个 眼 
神 和 某 一 个 转瞬 即 逝 的 念头 堆积 起 来 的 。 它 是 由 生活 的 细节 和 想 
象 的 细节 来 构成 的 ， 如 同一 滴 一 滴 的 水 最 终 汇 成 了 无 边 无 际 的 大 
海 一 样 。 

世界 上 没有 一 条 道路 是 重复 的 ， 也 没有 一 个 人 生 是 可 以 替代 
的 。 每 一 个 人 都 在 经 历 着 只 属于 自己 生活 ， 世 界 的 丰富 多 彩 和 个 
人 空间 的 狭 窜 使 阅读 浮现 在 了 我 们 的 眼前 ， 阅 读 打 开 了 我 们 个 人 
的 空间 ， 让 我 们 意识 到 天 空 的 宽广 和 大 地 的 辽阔 ， 让 我 们 的 人 生 
道路 由 单数 变 成 了 复数 。 文 学 的 阅读 更 是 如 此 ， 别 人 的 故事 可 以 
丰富 自己 的 生活 。 阅 读 这 部 书 就 是 这 样 的 感受 ， 在 这 些 各 不 相同 
的 故事 里 ， 在 这 些 不 断 变 化 的 体验 里 ， 我 们 感到 自己 的 生活 得 到 
了 补充 ， 我 们 的 想象 在 逐渐 膨胀 。 更 有 意思 的 是 ， 这 些 与 自己 训 
无 关系 的 故事 会 不 断 地 唤醒 自己 的 记忆 ， 让 那些 早已 遗忘 的 往事 
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和 体验 重新 回 到 自己 的 身边 ， 并 且 焕 然 一 新 。 阅 读 一 部 书 可 以 不 
断 勾 起 自己 沉睡 中 的 记忆 和 感受 ， 我 相信 这 样 的 阅读 会 有 益 于 自 
己 的 身心 健康 。 


二 OO 一 年 十 月 十 五 日 
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谁 是 我 们 共同 的 母亲 


了 解 八 十 年 代 中 国文 学 的 人 ， 几 乎 都 知道 在 1987 年 出 现 了 一 
部 著名 的 小 说 一 一 《欢乐 》， 同 时 也 知道 这 部 作品 在 问世 以 后 所 
遭受 到 的 猛烈 攻击 。 值 得 注意 的 是 这 样 的 攻击 来 自 四 面 八方 ， 立 
场 不 同 的 人 和 观点 不 同 的 人 都 被 攻击 团结 到 了 一 起 ， 他 们 伸 出 手 
( 有些 人 伸 出 了 拳头 ) 愤怒 地 指向 了 一 部 不 到 七 万 字 的 虚构 作品 。 

于 是 《欢乐 》 成 为 了 其 叙述 中 的 主角 齐 文 标 ， 虚 构 作 品 的 命 
运 与 作品 中 人 物 的 命运 重 又 到 了 一 起 ， 齐 文 栋 内 心 所 发 出 的 喊叫 


汗水 流 我 腿 软 我 ， 喉 吡 发 痒 上 肋 呕 吐 我 …… 乱 箭 齐 发 ……” 也 成 为 
了 虚构 作品 《欢乐 》 的 现实 处 境 。 

人 们 为 什么 要 对 《欢乐 》 乱 箭 齐 发 呢 ? 这 部 讲述 一 个 少年 如 
何在 一 瞬间 重新 经 历 一 生 的 故事 ， 或 者 说 这 部 回光返照 的 故事 在 
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什么 地 方 冒犯 了 他 们 ? 

对 《欢乐 》 的 拒绝 首先 是 来 自 叙 述 上 的 ， 《欢乐 》 冒 犯 的 是 
叙述 的 连续 性 和 流动 性 ， 叙 述 在 《欢乐 》 里 时 常 迷失 了 方向 ， 这 
是 阅读 者 所 不 能 忍受 的 。 对 于 正规 的 阅读 者 来 说 ， 故 事 应 该 像 一 
条 道路 、 一 条 河流 那样 清晰 可 见 , 它 可 以 曲折 , 但 不 能 中 断 . 
而 《欢乐 》 正 是 以 不 断 的 中 断 来 完成 叙述 。 

男 一 方面 《欢乐 》 的 叙述 者 对 事物 赤裸 裸 的 描 叙 ， 可 以 说 
是 真正 激怒 了 阅读 者 ， 对 《欢乐 了》 异口同声 的 拒绝 ， 几 乎 都 是 从 
那个 有 关 跳 蚤 爬 上 母亲 身体 的 段落 发 出 的 ， 于 是 它 成 为 了 一 个 著 
名 的 段落 ， 就 像 是 某 一 幅 著 名 的 肖像 那样 。 与 此 同时 ， 莫 言 对 母 
亲 诸 渎 的 罪名 也 和 他 作为 作家 的 名 字 一 样 显赫 了 。 

现在 ， 让 我 们 来 重 温 一 下 这 个 著名 段落 : 


sree 跳蚤 在 母亲 紫色 的 肚皮 上 处 ， 仆 ! 在 母亲 积 满 污垢 
的 肚脐 眼 里 候 ， 把 ! 在 母亲 泄 了 气 的 破 气 球 一 样 的 乳房 上 
候 ， 怒 ! 在 母亲 己 一 样 的 肋 条 上 有 疏 ， 爬 ! 在 母亲 的 着 脖 子 上 
爬 ， 爬 ! 在 母亲 的 尖 下 巴 上 、 破 烂 不 堪 的 嘴 上 有 疏 ， 爬 ! 母亲 
嘴 里 吹出 来 的 绿色 气流 使 慰 行 的 跳蚤 站 立 不 稳 ， 脚步 超 起 ， 
步伐 跟 跆 ; 使 飞行 的 跳蚤 天 了 翅膀 ， 翻 着 筋 斗 ， 有 的 偏离 了 
飞行 方向 ， 有 的 像 飞机 跌 入 气 涡 ， 进 入 螺旋 。 跳 蚤 在 母亲 金 
红色 的 阴毛 中 疏 ， 寂 ! 一 一 不 是 我 衰 渎 母亲 的 神圣 ， 是 你 们 
这 些 跳 蚤 要 爬 ， 爬 ! 跳蚤 不 但 在 母亲 的 阴毛 中 疏 ， 跳 蚤 还 在 
母亲 的 生殖 器 官 上 上 护 ， 我 毫 不 怀疑 有 几 只 跳蚤 钻 进 了 母亲 
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的 阴道 ， 母 亲 的 阴道 是 我 用 头颅 走 过 的 最 旱 的 、 最 坦荡 最 
曲折 、 最 痛苦 也 最 欢乐 的 漫长 又 短暂 的 道路 。 不 是 我 襄 污 
母亲 ! 不 是 我 襄 污 母亲 ! ! 不 是 我 襄 污 母亲 ! ! ! 是 你 们 ， 
你 们 这 些 跳 蚤 衰 渎 了 母亲 也 侮 每 了 我 ! 我 痛恨 人 类 般 的 跳 
重 ! 写 到 这 里 ， 你 浑身 哆 嗪 像 寒 风 中 的 枯 叶 ， 你 的 心 胡 乱 跳 
动 ， 笔 尖 在 纸 上 胡 乱 划 动 …… 


乱 稍 齐 发 者 认为 莫言 衰 污 了 和 母亲， 而 莫言 用 六 个 惊叹 号 来 
声明 没有 误 渎 母亲 。 接 下 去 是 我 ， 作 为 《欢乐 》 的 读者 ，1990 年 
第 一 次 读 到 跳蚤 这 一 段 时 ， 我 被 深 深 打动 ; 1995 年 3 月 我 第 二 
次 阅读 到 这 里 时 ， 我 终于 流下 了 眼泪 ， 我 感到 自己 听 到 了 莫言 
的 歌唱 ， 我 听 到 的 是 苦难 沉重 的 声 歌唱 苦难 沉重 的 母 
素 … 母亲 的 肚皮 变 成 了 紫色 ， 母 亲 的 肚脐 眼 积 满 了 污垢 ， 母 
亲 的 乳房 是 泄 了 气 的 破 皮 球 ， 母 亲 的 肋 条 像 弓 一 样 被 岁月 压 弯 
了 ， 母 亲 的 瘦 脖 子 、 尖 下 巴 还 有 破烂 不 堪 的 嘴 …… 这 就 是 莫言 
歌唱 的 母亲 ， 她 养育 了 我 们 毁灭 了 自己 。 

同一 个 事物 产生 了 两 种 截然 不 同 的 声音 ， 指 责 《 欢 乐 》 的 他 
们 和 被 《欢乐 》 感 动 的 我 ， 或 者 说 是 我 们 。 

因此 问题 不 再 是 母亲 的 形象 是 不 是 可 以 衰 污 ， 而 是 莫言 是 不 
是 豪 渎 了 母亲 这 个 形象 ， 英 言 触犯 众怒 的 实质 是 什么 ? 

一 目 了 然 的 是 他 在 《欢乐 》 里 创造 了 一 个 母亲 ， 不 管 这 个 母 
亲 是 莫言 为 自己 的 内 心 创造 的 ， 还 是 为 别人 的 阅读 创造 的 ， 批 评 
者 们 都 将 齐 文 栋 的 母亲 视 为 了 自己 的 母亲 。 
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问题 就 在 这 里 ， 这 是 强迫 的 阅读 ， 阅 读者 带 着 来 自 母亲 乳头 
的 甜蜜 回忆 和 后 来 的 养育 之 恩 ， 在 阅读 《欢乐 》 之 前 已 经 设计 完 
成 了 母亲 的 形象 ， 温 暖 的 、 慈 祥 的 、 得 体 的 、 和 干净 的 、 伟 大 的 …… 
这 样 一 个 母亲 ， 他 们 将 自己 事先 设 定 的 母亲 强加 到 齐 文 栋 的 母亲 
之 上 ， 结 果 发 现 她 们 不 是 一 个 母亲 ,她们 释 不 到 一 起 ， 最 重要 的 
是 她 们 还 格格 不 入 。 

齐 文 栋 的 母亲 为 什么 一 定 要 成 为 他 们 的 母亲 呢 ? 叙述 者 和 阅 
读者 的 冲突 就 在 这 里 ， 也 就 是 母亲 应 有 的 形象 是 不 是 必须 得 到 保 
护 ? 是 不 是 不 能 遭受 破坏 ? 就 是 修改 也 必须 有 一 些 原则 上 的 限定 。 

因此 ， 母 亲 的 形象 在 虚构 作品 中 逐渐 地 成 为 了 公共 产物 ， 就 
像 是 一 条 道路 ， 所 有 的 人 都 可 以 在 上 面 行走 ; 或 者 是 天 空 ， 所 有 
的 人 都 可 以 抬 起 头 来 注视 。 阅 读者 虽然 有 着 不 同 的 经 历 ， 对 待 自 
己 现 实 中 的 母亲 或 者 热爱 ， 或 者 恨 ， 或 者 爱 恨 交 加 ， 可 是 一 旦 面 
对 虚构 作品 中 的 母亲 ， 他 们 立刻 把 自己 的 现实 ， 自 己 的 经 历 放 到 
了 一 边 ， 他 们 步调 一 致 地 与 和 步调 一 致 地 笑 ， 因 为 这 时 候 母亲 只 
有 一 个 了 ， 他 们 自己 的 母亲 消失 到 了 遗忘 之 中 ， 仿 佛 从 来 就 没有 
过 自己 的 母亲 , 仿佛 自己 是 从 试管 里 出 来 的 ,而 不 是 莫言 那样 : 
“母亲 的 阴道 是 我 用 头颅 走 过 的 最 早 的 、 最 坦荡 最 曲折 、 最 痛苦 
也 最 欢乐 的 漫长 又 短暂 的 道路 。” 

所 以 ， 当 莫言 让 一 只 跳蚤 爬 进 齐 文 栋 母亲 的 阴道 时 ， 莫 言 不 
知道 自己 已 经 伤 天 害 理 了 ， 他 让 一 只 跳蚤 怜 进 了 他 们 的 母亲 ， 即 
属于 一 个 集体 的 母亲 的 阴道 , 而 不 是 齐 文 栋 一 个 人 的 母亲 的 阴道 。 

母亲 的 形象 在 很 多 时 候 都 只 能 是 一 个 ， 就 像 祖国 只 有 一 个 那 
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样 。 另 一 方面 对 于 每 一 个 个 人 来 说 ， 母 亲 确实 也 只 能 是 一 个 ， 一 
个 人 可 以 在 两 个 以 上 的 城市 里 居住 ， 却 不 能 在 几 个 子宫 之 间 旅 
游 ， 来 自生 理 的 优势 首先 让 母亲 这 个 形象 确定 了 下 来 ， 就 像 是 确 
定 一 条 河流 一 条 道路 ,确定 了 母亲 独一无二 的 地 位 。 于 是 母亲 这 
个 词语 就 意味 着 养育 ， 意 味 着 自我 牺牲 ， 意 味 着 无 穷 无 尽 的 爱 和 
无 穷 无 尽 的 付出 , 而 且 这 一 切 当 我 们 还 在 子宫 里 时 就 已 经 开始 了 。 

所 以 当 他 们 拒绝 《欢乐 》 时， 很 大 程度 上 是 因为 《欢乐 》 中 
母亲 的 形象 过 于 真实 , 真实 到 了 和 他 们 生活 中 的 母亲 越 来 越 近 ， 
而 与 他 们 虚构 中 的 母亲 越 来 越 远 。 这 里 表达 出 了 他 们 的 美好 愿 
望 ， 他 们 在 生活 中 可 以 接受 母亲 的 丑陋 ， 然 而 虚构 中 的 母亲 一 定 
要 值得 他 们 骄傲。 因为 他 们 想得到 的 不 是 事实 ， 而 是 愿望 。 他 们 
硕 望 看 到 一 个 不 是 自己 的 母亲 ， 而 是 一 个 属于 集体 的 母亲 。 这 个 
母亲 可 以 这 样 ， 也 可 以 那样 ， 但 必须 是 美好 的 。 而 《欢乐 》 中 齐 
文 栋 的 母亲 却 是 紫色 的 肚皮 ， 马 一 样 的 肋 条 ， 破 烂 的 嘴巴 。 

在 我 们 的 语言 里 ( 汉语) ， 几 乎 不 可 能 找到 另 一 个 词语 ， 一 
个 可 以 代替 或 者 说 可 以 超越 “母亲 ”的 词语 ， 母 亲 这 两 个 字 在 汉 
语 里 显示 出 了 她 的 至 高 无 上 。 也 许 正 因为 她 高 高 在 上 ， 母 亲 这 个 
词语 所 拥有 的 含义 变 得 越 来 越 抽象 ， 她 经 常 是 一 个 国家 、 一 个 民 
族 、 一 条 著名 河流 的 代名词 ， 甚 至 经 常 是 一 个 政党 的 代名词 。 而 
当 她 真正 履行 自己 的 职责 ， 在 儿女 的 面前 伸 过 去 母亲 的 手 ， 望 过 
去 母亲 的 目光 ， 发 出 母亲 的 声音 时 ， 她 又 背负 沉重 的 道义 ， 她 必 
须 无 条 件 地 去 爱 ， 她 甚至 都 不 能 去 想到 自己 。 这 时 候 她 所 得 到 的 
回报 往往 只 是 口语 化 的 “妈妈 ”或 者 口语 化 的 “ 娘 ”， 除 此 以 外 还 
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有 什么 呢 ? 在 现实 中 她 可 以 得 到 儿女 更 多 的 回报 ， 然 而 作为 一 个 
语言 中 最 为 高 尚 的 典范 ， 母 亲 这 个 词语 是 不 应 该 有 私心 杂念 

这 就 是 人 们 为 什么 要 歌唱 母亲 , 被 母亲 热爱 的 人 在 歌唱 ， 
被 母亲 抛弃 的 人 也 在 歌唱 ,值得 注意 的 是 他 们 所 歌唱 的 母亲 ， 
在 很 大 程度 上 已 经 是 虚构 的 母亲 了 。 事 实 上 歌唱 本 身 具 有 的 抒 
情 和 理想 色彩 已 经 决定 了 歌唱 者 的 内 心 多 于 现实 ， 人 们 在 歌唱 
母亲 的 时 候 ， 其 实 是 再 一 次 地 接受 了 母亲 所 给 予 的 养育 ,给 予 
的 爱 ， 尽 管 这 是 歌唱 者 自己 虚构 出 来 的 ， 可 是 这 虚构 出 来 的 爱 
往往 比 现实 中 所 得 到 的 爱 更 为 感人 ， 因 此 歌唱 母亲 成 为 了 人 们 
共同 的 愿望 ， 同 时 也 成 为 了 人 们 表白 自己 良知 的 最 好 时 刻 。 


现在 让 我 们 重新 回 到 《欢乐 》 里 来 ， 当 他 们 认为 《欢乐 》 豪 
渎 了 母亲 这 个 形象 时 ， 事 实 上 是 在 对 一 种 叙述 方式 的 拒绝 ， 在 他 
们 看 来 ， 《欢乐 》 的 叙述 者 选择 了 泥 沙 俱 下 式 的 叙述 ， 已 经 违反 
了 阅读 的 规则 , 更 为 严重 的 是 《欢乐 》 还 选择 了 丧失 良知 的 叙述 。 

所 以 我 们 有 必要 再 来 看 看 莫言 的 这 部 作品 ， 这 部 在 叙述 上 有 
着 惊人 力量 的 作品 怎样 写 到 了 母亲 。 

作为 母亲 的 儿子 ， 作 为 《欢乐 》 叙 述 的 执行 者 ， 齐 文 栋 走 上 
告别 人 世 之 路 时 ， 他 的 目光 已 经 切割 了 时 间 ， 时 间 在 《欢乐 》 里 
化 作 了 碎片 ， 碎 片 又 整理 出 了 一 个 又 一 个 的 事实 ， 如 同一 场 突 然 
来 到 的 大 雪 ， 在 我 们 的 眼前 纷纷 扬扬 。 

叙述 语言 的 丰富 变化 和 叙述 事实 的 铺天盖地 而 来 ， 让 我 们 觉 
得 《欢乐 》 这 部 不 到 七 万 字 的 虚构 作品 ， 竟 然 有 着 像 土地 一 样 的 
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宽广 。 而 这 一 切 都 发 生 在 一 双 临 终 的 眼睛 里 ， 发 生 在 一 条 短暂 的 
道路 上 ， 齐 文 栋 走 上 自我 毁灭 时 的 重 温 过 去 ， 仿 佛 是 一 生 的 重新 
开始 ， 就 像 他 重新 用 头颅 走 过 了 母亲 最 坦荡 最 曲折 、 最 痛苦 也 最 
欢乐 的 漫长 又 短暂 的 阴道 。 

在 齐 文 栋 临 终 的 眼睛 里 ， 和 母亲 是 瘦小 的 ， 软 弱 的 ， 并且 还 是 
丑陋 的 ， 就 像 那 个 充满 激情 和 热爱 的 段落 里 所 展示 的 那样 : 肚脐 
眼 积 满 了 污垢 ， 马 一 样 的 肋 条 和 破烂 不 堪 的 嘴 。 

应 该 说 ， 这 样 的 母亲 正在 丧失 生存 的 能 力 ， 然 而 齐 文 栋 所 得 
到 的 唯一 的 保护 就 是 来 自 于 这 样 一 个 母亲 。 

齐 文 栋 ,一 个 年 轻 的 , 虽然 不 是 强壮 的 ,可 也 是 健康 的 人 ， 
被 这 样 的 一 个 母亲 爱护 着 。 在 这 里 ， 莫 言 用 强壮 的 声音 来 讲述 软 
弱 的 力量 。 这 正 是 莫言 对 现实 所 具有 的 卓越 的 洞察 能 力 ， 也 是 莫 
言 卓 越 的 叙述 所 在 。 

为 什么 一 定 要 抬 起 头 来 才能 看 到 天 空 呢 ? 低 着 头 时 同样 也 能 
看 到 天 空 ， 不 管 他 是 用 想象 看 到 的 ， 还 是 用 别 的 更 为 隐秘 的 方式 
看 到 的 ， 总 之 他 看 到 天 空 的 方式 与 众 不 同 。 而 更 多 的 人 往往 是 在 
流 鼻 血 的 时 候 ， 才 会 被 迫 抬 起 头 来 去 看 天 空 。 

在 《欢乐 》 里 ， 英 言 叙 述 的 母亲 是 一 个 衰落 了 的 母亲 。 可 以 
说 是 所 有 的 人 都 有 机 会 亲眼 目睹 自己 母亲 的 衰落 ， 和 母亲 从 最 开始 
的 强大 ， 从 年 轻 有 力 , 胸 前 的 乳房 里 有 着 取 之 不 尽 的 乳汁 开始 ， 
慢 慢 地 走向 衰落 ,乳房 成 了 泄 了 气 的 破 皮 球 ， 曾 经 保护 着 我 们 的 
母亲 需要 我 们 来 保护 了 。 穿 越 车 辆 不 断 的 马路 时 ， 不 再 是 她 牵 着 
我 们 的 手 ， 而 是 我 们 牵 着 她 的 手 了 。 
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莫言 讲述 的 正 是 这 样 一 个 令 人 悲哀 的 事实 ， 一 个 正在 倒塌 的 
形象 ， 然 而 这 时 候 的 母亲 恰恰 又 是 最 有 力量 的 ， 正 像 一 位 英国 女 
作家 所 说 的 那样 : “时 间 和 磨难 会 驯服 一 个 青年 女子 ， 但 一 个 老 
年 妇女 是 任何 人 间 力 量 都 无 法 控制 的 。” 

因此 莫言 在 《欢乐 》 里 歌唱 母亲 全 部 的 衰落 时 ， 他 其 实 是 在 
歌唱 母亲 的 全 部 荣 炮 ; 他 没有 直接 去 歌唱 母亲 普 日 的 荣耀 ， 是 因 
为 他 不 愿意 在 自己 的 歌唱 里 出 现 对 母亲 的 炫 炊 ; 他 歌唱 的 母亲 是 
一 个 真实 的 母亲 ， 一 个 时 间 和 磨难 已 经 驯服 不 了 的 母亲 ， 一 个 已 
经 山河 破碎 了 的 母亲 。 

正 是 这 样 的 母亲 ， 才 使 我 们 百感 交集 ， 才 使 我 们 有 了 同情 和 
怜 帆 之 心 ， 才 使 我 们 可 以 无 穷 无 尺 地 去 付出 自己 的 爱 。 

当 那 只 跳蚤 出 现时 ， 从 母亲 紫色 的 肚皮 上 出 现 ， 息 上 母亲 马 
一 样 的 肋 条 ， 最 后 又 疏 进 了 母亲 的 阴道 。 这 时 候 的 跳蚤 已 经 不 是 
现实 中 的 跳 重 了 ， 它 成 为 了 叙述 里 的 一 个 惊叹 号 ， 或 者 是 歌唱 里 
跳 牙 的 音符 ， 正 是 它 的 不 断 前 行 ， 让 我 们 看 到 了 母亲 的 全 部 ， 母 
亲 的 过 去 和 母亲 的 现在 ， 还 有 母亲 的 末日 。 当 它 最 后 息 进 母亲 的 
阴道 时 ， 正 是 齐 文 栋 寻 找到 了 自己 生命 的 开始 。 

然而 很 多 人 拒绝 了 这 只 跳蚤 ， 他 们 指责 了 跳 重 ， 也 指责 了 黄 
言 ， 指 责 跳 蚤 是 因为 跳蚤 自身 倒霉 的 命运 ， 指 责 莫 言 是 因为 莫言 
选择 了 跳 荔 。 

莫言 为 什么 要 选择 跳蚤 ? 在 这 个 问题 之 前 应 该 还 有 一 个 问 
题 ， 就 是 《欢乐 》 的 叙述 为 什么 要 选择 莫言 ? 

毫 无 疑问 ， 这 只 跳蚤 是 激情 的 产物 。 作 为 叙述 基础 的 母亲 是 
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一 个 什么 样 的 母亲 呢 ? 这 一 点 人 们 已 经 知道 了 ， 知 道 她 的 紫色 肚 
皮 ， 她 的 瘦 脖 子 和 破烂 嘴巴 ， 来 到 这 样 的 母亲 身上 的 只 能 是 跳蚤 
了 ， 如 果 让 一 颗 宝 石 在 母亲 的 紫色 肚皮 上 滚动 ， 这 情景 一 定 让 人 
腾 目 结 舌 。 

因此 ， 跳 剖 的 来 到 并 不 是 出 于 莫言 的 邀请 ， 而 是 叙述 中 母亲 
的 邀请 ， 那 个 完全 训 落 了 的 母亲 的 邀请 。 就 像 倒塌 的 房屋 不 会 去 
邀请 明亮 的 家 具 ， 误 落 了 的 母亲 除了 跳蚤 以 外 ， 还 能 邀请 到 什么 
呢 ? 

可 是 他 们 没有 这 样 认为 ， 他 们 认为 莫言 在 《欢乐 》 里 让 一 只 
跳蚤 爬 进 了 母亲 的 阴道 ， 所 以 莫言 襄 污 了 母亲 一 一 在 这 句 简单 的 
话语 里 ， 我 们 看 到 了 来 自 语言 的 暴力 ， 这 名 话语 本 身 的 逻辑 并 
没有 什么 不 合理 之 处 ， 问 题 是 这 句 话语 脱离 了 《欢乐 》 完 整 的 叙 
述 ， 断章取义 地 将 自己 孤立 起 来 ， 然 后 粗暴 地 确立 了 莫言 襄 污 
的 罪名 。 

当 一 个 少女 用 她 美丽 的 眼睛 看 着 我 们 时 ， 我 们 都 会 被 她 眼睛 
的 美丽 所 感动 ， 可 是 把 她 的 眼睛 挖 出 来 以 后 再 拿 给 我 们 看 时 ， 我 
们 都 会 吓 得 屁 滚 尿 流 。 

现在 他 们 就 像 是 挖 出 少女 的 眼睛 一 样 ， 将 这 个 段落 从 《欢乐 》 
的 叙述 里 挖 了 出 来 。 有 经 验 的 阅读 者 都 应 该 明白 这 样 一 个 道理 ， 
叙述 的 完整 性 是 不 能 被 破坏 的 。 我 们 看 着 同样 的 一 块 草地 ， 一块 
青 浴 的 内 兆 着 阳光 的 草地 ， 叙 述 让 我 们 在 鸟语花香 的 时 候 看 着 

， 和 经 历 了 一 场 灾难 一 切 都 变 成 废墟 以 后 ,叙述 再 让 我 们 看 着 
依然 青 雄 的 草地 时 ， 我 们 前 后 的 感受 绝 然 不 同 。 
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《欢乐 》 的 遭遇 让 我 们 想到 什么 是 经 典 形 象 ， 经 典 形象 给 后 
来 的 叙述 带 来 了 什么 ? 

让 我 们 闭 上 眼睛 来 想 一 想 ， 我 们 所 读 过 的 所 有 叙述 作品 ， 这 
些 不 同年 代 、 不 同 地 域 、 不 同时 间 里 出 现 的 作品 ， 在 这 一 刻 同时 
来 到 我 们 的 记忆 中 时 ， 作 品 原 有 的 叙述 已 经 支离破碎 ， 被 我 们 所 
记 住 的 经 常 是 一 段 有 趣 的 对 话 ， 或 者 是 一 段 精 彩 的 描 叙 ， 而 这 些 
都 和 叙述 中 的 人 物 形 象 有 关 ， 因 此 让 我 们 牢 牢 记 住 就 是 一 个 又 一 
个 的 人 物 , 我 们 不 仅 记 住 了 他 们 的 言行 ,也 记 住 了 他 们 的 外 貌 ， 
以 及 他 们 的 隐私 。 

于 是 这 些 人 物 的 形象 成 为 了 经 典 ， 毫 无 疑问 这 是 文学 在 昔日 
的 麻 炮 ,并且 长 生 不 老 ， 是 一 代 又 一 代 的 阅读 者 的 伙伴 。 应 该 说 
这 些 经 典 形象 代表 的 是 文学 的 过 去 ， 而 不 是 今天 ， 更 不 是 我 们 文 
学 的 未 来 。 

然而 当 很 多 人 要 求 现 在 的 作家 应 该 像 巴 尔 扎 克 、 卡 夫 卡 ,或 
者 像 曹雪芹 、 和 鲁迅 那样 写作 时 ， 问 题 就 出 来 了 ， 我 们 今天 的 写作 
为 什么 要 被 过 去 时 代 的 写作 所 笼罩 呢 ? 

人 们 觉得 只 有 一 个 高 老头 太 少 了 ， 只 有 一 个 格 里 高 尔 ' 萨 
姆 沙 太 少 ， 只 有 一 个 阿 Q 、 一 个 贾 宝 玉 也 太 少 了 ， 他 们 希望 这 
些 经 典 形象 在 后 来 的 作家 那里 不 停 地 被 繁殖 出 子孙 来 。 

从 这 里 我 们 开始 意识 到 经 典 形象 代表 了 什么 ， 它 代表 了 很 多 
人 共同 的 利益 和 共同 的 愿望 ， 经 典 形象 逐渐 地 被 抽象 化 了 ， 成 为 
了 叙述 中 的 准则 和 法 规 。 人 们 在 阅读 文学 作品 的 时 候 ， 对 形象 的 
关注 已 经 远 远 超过 对 一 个 活生生 的 人 的 关注 。 就 像 是 一 场 正 在 进 
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行 中 的 时 装 表演 ， 人 们 关注 的 是 衣服 ， 而 不 是 走动 的 人 。 

这 里 出 现 了 一 个 值得 注意 的 现象 ， 虚 构 作 品 在 不 断 地 被 创 
作出 来 的 同时 ， 也 确立 了 自身 的 教条 和 真理 ， 成 为 了 阅读 者 检 
验 一 部 作品 是 否 可 以 被 接受 的 重要 标准 ， 它 们 凌驾 在 叙述 之 
上 ， 对 叙述 者 来 自 内 心 的 声音 充 耳 不 闻 ， 对 叙述 自身 的 发 展 漠 
不 关心 。 它 们 就 是 标准 ， 就 是 一 把 尺 或 者 是 一 个 圆规 ， 所 有 的 
叙述 必须 在 它们 认可 的 范围 内 进行 , 一旦 越 出 了 它们 规定 的 界 
线 ， 就 是 询 渎 :…… 就 是 一 切 它们 所 能 够 进行 指责 的 词语 。 

因此 , 人 们 在 《欢乐 里 所 寻找 的 不 是 一 一 谁 是 我 的 母亲 ， 
而 是 一 一 谁 是 我 们 共同 的 母亲 。 


一 九 九 五 年 四 月 十 一 日 
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焉 曲 生 活 的 小 说 


第 奇 亚 诺 ' 斯 卡尔 帕 生 于 1963 年 的 威尼斯 ， 与 苏 童 同龄 。 我 
见 过 他 两 次 ,第 一 次 在 罗马 ， 在 一 家 古老 的 餐馆 里 ; 第 二 次 在 都 
灵 ， 在 能 鸟 出 版 社 的 一 个 聚会 上 。 第 奇 亚 诺 . 斯 卡尔 帕 是 一 个 生 
机 勃勃 的 光头 男人 , 他 和 人 拥抱 时 十 分 用 力 ,而 且 喜 形 于 色 。《 亲 
吻 漫画 》 是 他 的 第 一 部 小 说 作品 , 也 是 我 第 一 次 读 到 的 他 的 作品 。 
这 个 光头 以 前 写 过 故事 等 其 他 形式 的 作品 ， 后 来 也 写 过 不 少 ， 他 
的 主要 作品 有 《宣言 》、《 阅 读 》、《 影 线 》 和 《团结 》 等 等 ,我 想 
以 后 会 有 机 会 读 到 这 些 作品 的 中 文 版 。 

《亲吻 漫画 》 是 一 部 牌 曲 生活 的 小 说 ,我 的 意思 是 第 奇 亚 诺 
斯 卡尔 帕 为 我 们 展示 了 小 说 叙述 的 男 一 种 形式 。 当 我 们 的 阅读 习 
惯 了 巴尔 扎 克 式 的 对 生活 丝 丝 入 扣 的 揭示 ， 还 有 卡 夫 卡 式 的 对 生 
活 荒诞 的 描述 以 后 ,第 奇 亚 诺 ， 斯 卡尔 帕 告诉 我 们 还 有 另外 一 种 
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叙述 生活 的 小 说 ， 这 就 是 看 曲 生活 的 小 说 。 

这 部 小 说 在 一 个 女人 和 两 个 男人 之 间 展 开 ， 不 过 这 不 是 一 部 
通常 意义 上 的 三 角 爱 情 小 说 ， 他 们 之 间 似 乎 有 一 些 爱 情 ， 问 题 是 
第 奇 亚 诺 ' 斯 卡尔 帕 的 叙述 油 腔 滑 调 ， 使 小 说 中 原本 就 寥寥 无 几 
的 爱情 也 散发 出 了 阵 阵 馒 味 。 这 三 个 人 都 是 大 学 生 ， 卡 罗 琳 娜 是 
美术 学 院 的 学 生 ， 她 的 谋生 手段 是 给 一 家 日 本 的 漫画 杂志 补 画 人 
体 的 生殖 器 官 ， 她 的 才华 是 为 了 让 这 些 器 官 变 得 稀奇 古怪 和 扑 朔 
迷离 ， 她 认为 自己 的 工作 是 要 重新 塑造 这 些 玩 意 儿 ， 而 不 是 惟 妙 
惟 肖 地 去 展示 它们 ， 一 句 话 就 是 要 在 曲 它们 。 法 布 里 齐 奥 是 经 济 
专业 的 学 生 ， 他 的 房东 太太 不 相信 香奈 尔 或 者 兰 兢 这 类 化 妆 品 ， 
而 是 迷恋 于 年 轻 男 子 的 精液 ， 于 是 法 布 里 齐 奥 每 天 都 要 为 这 位 房 
东 太 太 像 挤 奶 一 样 挤 两 次 精液 ， 以 此 作为 他 的 房 费 。 阿 尔 弗 雷 德 
学 的 是 文学 ， 他 正在 准备 一 份 让 他 时 常 陷 人 杠 梦 的 论文 ， 这 篇 论 
文 是 专门 议论 陀 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 中 的 反面 人 物 。 

应 该 说 阿尔 弗 雷 德 是 小 说 的 叙述 者 ， 这 位 沉沦 在 “极度 的 苦 
闷 和 毁灭 性 的 幻想 之 间 ” 的 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 的 研究 者 , 在 4 月 的 
某 一 个 下 午 走 出 了 图 书馆 ， 他 想 闻 一 闻 雨 的 味道 ， 然 后 上 了 一 稻 
小 轮渡 汽船 。 就 这 样 故事 开始 了 ,阿尔 弗 雷 德 遇 上 了 卡 罗 琳 娜 。 
当时 的 卡 罗 琳 娜 一 副 精 神 失常 的 模样 ， 她 浑身 湿 透 ， 腹 泻 的 污 迹 
从 裙子 下 面 滴 下 来 ， 渗 到 浅 色 的 袜子 上 ， 若 无 其 事 的 卡 罗 琳 娜 随 
后 翻身 跳 进 了 大 运河 。 阿 尔 弗 雷 德 与 卡 罗 琳 娜 相遇 之 后 ， 他 研究 
的 热情 开始 从 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 反面 人 物 转 到 了 卡 罗 琳 娜 这 里 ， 
他 收集 整理 了 这 位 姑娘 以 及 她 和 法 布 里 齐 奥 关系 的 消息 、 资 料 和 
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日 记 。 整 部 小 说 的 叙述 似乎 就 是 消息 、 资 料 和 日 记 ， 如 同 烟火 似 
的 零散 和 耀眼 。 卡 罗 琳 娜 和 法 布 里 齐 奥 是 一 对 年 轻 的 情人 ， 可 是 
车 要 从 他 们 那里 去 寻找 爱情 ， 就 像 在 两 棵 枯 树 身上 寻找 绿色 一 样 
困难 。 法 布 里 齐 奥 每 天 必须 两 次 将 自己 的 精液 挤 出 来 ， 带 着 体温 
贡献 给 房东 太太 已 经 衰老 而 且 还 在 衰老 的 脸 ， 当 他 再 面 对 卡 罗 琳 
娜 时 ， 他 还 有 什么 呢 ? 卡 罗 琳 娜 也 强 不 到 哪里 去 ， 由 于 经 济 持 据 
她 只 能 住 在 爷爷 的 房子 里 ,她 那 好 色 的 爷爷 连 孙 女 都 不 会 放 过 。 
卡 罗 琳 娜 不 堪 忍 受 稳 爷 的 性 人 侵 ， 决 定 搬 走 ， 于 是 她 的 爷爷 就 向 
她 保证 再 不 会 强暴 她 了 ， 她 留 了 下 来 ， 可 是 没 多 久 ， 她 的 爷爷 又 
重 操 旧 业 ， 卡 罗 琳 娜 夺 门 而 出 ， 在 雨中 走 上 了 轮渡 汽船 。 小 说 结 
尾 时 解答 了 开始 时 留 下 的 疑问 ， 卡 罗 琳 娜 为 什么 走 在 人 群 里 时 让 
腹泻 物 顺 着 腿 往 下 滴 ? 卡 罗 琳 娜 为 什么 跳 进 了 大 运河 ? 

第 奇 亚 诺 ' 斯 卡尔 帕 在 这 部 小 说 中 尽情 发 挥 了 他 牌 曲 生活 的 
才华 ， 叙 述 是 由 截然 不 同 的 两 组 语言 组 成 ， 一 部 分 是 堂皇 的 书面 
语言 , 另 一 部 分 则 是 粗俗 的 垃圾 语言 , 两 类 风格 的 语言 转换 自如 ， 
就 像 道路 和 道路 的 连接 一 样 ， 让 阅读 在 叙述 转弯 的 时 刻 几 乎 没有 
转身 的 感觉 。 这 样 的 叙述 风格 有 助 于 第 奇 亚 诺 : 斯 卡尔 帕 写 作 的 
欲望 ,这 个 光头 作家 在 描述 生活 时 , 甚至 是 浅显 明白 的 生活 时 ， 
使 用 的 差不多 都 是 被 看 曲 或 者 正在 被 焉 曲 的 材料 ， 他 这 样 做 其 实 
是 为 了 让 生活 在 我 们 的 视野 里 突出 起 来 ， 或 者 说 让 我 们 的 感受 在 
我 们 的 生活 中 浮现 出 来 。 

我 想 这 是 第 奇 亚 诺 ， 斯 卡尔 帕 牌 曲 生活 的 真正 用 意 ， 也 是 他 
写作 的 乐趣 所 在 。 值 得 注意 的 是 ， 第 奇 亚 诺 ' 斯 卡尔 帕 在 使 用 那 
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些 牌 曲 的 材料 时 ， 并 不 是 将 它们 建立 在 虚无 之 上 ， 或 者 说 建立 在 
牌 曲 之 上 。 人 恰恰 相反 ， 他 将 这 些 焉 曲 了 的 材料 建立 在 扎实 的 生活 
之 上 ， 而 且 很 好 地 去 把 握 这 中 间 的 分 寸 。 当 写 到 卡 罗 琳 娜 跳 进 大 
运河 ， 阿 尔 弗 雷 德 也 跳 进 水 中 去 救 她 时 ， 第 奇 亚 诺 ， 斯 卡尔 帕 没 
有 忘记 一 个 小 小 的 生活 细节 ， 他 让 阿尔 弗 雷 德 在 落水 之 前 先 将 照 
片 塞 进 衬 衣 里 。 那 是 阿尔 弗 雷 德 为 关于 陀 思 受 耶 夫 斯 基 那 篇 论文 
所 筛选 的 照片 。 我 的 意思 是 说 ， 第 奇 亚 诺 . 斯 卡尔 帕 在 这 样 的 令 
述 里 要 做 的 不 是 抹杀 什么 ， 而 是 要 抢救 什么 。 让 那些 逐渐 消散 到 
岁月 里 的 记忆 ， 让 那些 逐渐 淹没 在 生活 中 的 奇 思 妙 想 重新 出 人 头 
地 。 有 时 候 ， 牌 曲 生活 的 叙述 比 临摹 生活 的 叙述 更 加 接近 生活 本 


很 多 年 前 , 我 在 阅读 法 国 作 家 拉 伯 雷 的 小 说 《巨人 传 》 时 ， 
曾经 读 到 过 拉 伯 雷 引 用 的 大 段 的 法 国民 间 详 语 ， 其 中 有 一 句 让 我 
至 今 难忘 ， 意 思 是 若 要 不 让 狗 咬 着 你 ， 最 好 的 办 法 就 是 永远 跑 在 
狗 的 屁股 后 面 。 我 在 想 ， 要 是 用 跑 在 狗 的 屁股 后 面 这 样 的 思维 方 
式 来 阅读 这 部 《亲吻 漫画 》， 那 么 就 有 可 能 获得 更 多 的 乐趣 。 


二 OO 三 年 一 月 二 日 
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奢侈 的 厕所 


在 最 近 的 十 来 年 里 ,厕所 的 奢侈 之 风 悄 然 兴起 ， 我 说 的 悄然 ， 
不 是 指 遮 人 耳目 的 隐蔽 的 行为 ,恰恰 相反 ， 布 所 变 得 越 来 越 体面 
的 过 程 是 公开 的 和 显而易见 的 ， 与 建造 一 家 豪华 的 饭店 一 样 ， 厕 
所 的 改造 和 兴建 也 必须 依赖 于 建筑 工人 ， 只 不 过 工人 的 人 数 被 减 
少 ， 使 用 的 工具 简单 而 已 ， 问 题 是 很 多 人 对 厕所 的 日 新 月 异 视 而 
不 见 ， 我 想 ， 这 里 面 涉及 到 了 厕所 的 地 位 ， 涉 及 到 了 人 们 对 它 的 
态度 。 在 中 国 大 陆 ， 厕 所 的 地 位 一 直 以 来 都 是 插 下 的 ， 人 们 需要 
它 可 又 瞧不起 它 ， 因 为 那 是 悄悄 撒尿 的 地 方 ， 换 句 话 说 那 是 排泄 
的 场所 ， 排 汇 可 能 是 人 身上 最 不 值得 炫 泡 的 事 了 ， 人 们 经 常 赞美 
头发 、 眼 睛 、 洁 白 的 牙齿 ， 赞 美 胃口 好 ， 赞 美 肺 活 量 大 ， 还 有 心 
跳 坚 强 有 力 ， 可 是 说 到 排泄 ， 人 们 就 一 声 不 咏 了 ， 正 是 这 约定 俗 
成 的 沉默 和 回避 ， 使 人 们 玻 忽 了 厕所 的 变化 ， 看 不 见 它 奢侈 起 来 
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的 外 表 ， 就 像 是 一 位 丑陋 的 女人 那样 ， 穿 上 再 漂亮 的 衣服 走 到 街 
上 ， 也 不 会 引 人 注 目 。 

然而 最 终 人 们 还 是 发 现 了 ， 自 然 这 发 现 是 取消 了 过 程 的 发 
现 ， 人 们 在 某 一 时 刻意 识 到 厕所 原 有 的 形象 突然 没有 了 ， 它 不 再 
是 设置 在 路 边 或 者 胡同 深 处 的 简陋 低 矮 的 建筑 ， 不 再 是 墙壁 斑 驱 
和 瓦 片 残缺 ， 还 有 门窗 变形 的 建筑 ， 厕 所 一 下 子 变 成 了 西洋 式 的 
别墅 、 中 国 式 的 庙宇 ， 还 有 其 他 形形色色 的 。 在 短 短 十 来 年 时 间 
里 ， 中 国 大 陆 的 厕所 显示 出 了 强烈 的 欲望 ， 只 要 这 个 世界 上 存在 
的 建筑 形式 ， 它 们 都 在 极力 地 表达 出 来 。 于 是 在 最 初 的 时 候 ， 在 
人 们 没有 反应 过 来 的 时 候 ， 人 们 站 在 大 街 上 愁眉 不 展 ， 他 们 突然 
感到 厕所 一 下 子 变 得 很 难 找到 了 ， 其 实 那 时候 而 所 就 在 他 们 身 
后 ， 因 为 厕所 的 建筑 显得 豪华 和 和 气派， 使 他 们 就 是 看 到 了 也 不 会 
认为 这 就 是 而 所。 还 有 当 人 们 来 到 公园 , 来 到 某 一 个 游览 胜地 ， 
常常 会 看 到 一 座 十 分 漂亮 的 房屋 ， 房 屋 前 面 还 有 一 大 块 草坪 ， 对 
于 那些 住 在 狭窄 的 胡同 、 低 矮 拥 挤 的 房屋 里 的 大 多 数 中 国人 来 
说 ， 自 然 会 有 照相 留影 的 欲望 ， 他 们 站 在 草坪 上 ， 整 座 房屋 是 背 
景 , 草坪 也 要 照 进去 , 这 一 时 刻 人 们 表达 了 对 美好 生活 的 向 往 ， 
在 照相 机 快门 按 下 的 一 瞬间 ， 他 们 幸福 地 成 为 了 身后 漂亮 的 房屋 
以 及 草坪 的 主人 ， 然 后 他 们 才 发 现 身 后 的 房屋 其 实 是 厕所 。 

奢侈 起 来 的 厕所 意味 着 什么 ?首先 它 向 人 们 提供 了 就 业 和 消 
费 的 机 会 。 厕 所 简陋 的 形象 得 到 改变 ， 是 因为 厕所 不 再 像 过 去 那 
样 无 偿 地 为 人 们 服务 ， 它 不 再 是 路 边 的 或 者 胡同 深 处 无 人 照管 的 
破烂 建筑 ， 它 变 得 十 分 体面 了 ， 同 时 它 开 始 收费 了 。 人 们 发 现 厕 
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所 内 部 的 格局 有 了 变化 ， 在 “男士 ”和 “女士 ”之 间 出 现 了 一 扇 
窗户 ， 窗 户 里 坐 着 一 位 这 类 最 新 职业 的 受益 者 ， 他 或 者 她 ， 像 是 
出 卖 戏 票 似 的 出 卖 着 一 张 一 张 裁剪 过 的 卫生 纸 ， 准 备 方便 自己 的 
人 们 手持 着 卫生 纸 在 窗户 的 两 侧 鱼贯 而 人 。 

在 南方 一 些 城市 里 ， 人 们 发 现 一 个 改造 过 的 厕所 里 存在 着 一 
个 家 庭 ， 在 那些 十 分 有 限 的 空间 里 ， 床 、 柜 子 什么 的 应 有 尽 有 ， 
一 对 夫妻 在 里 面 轮流 着 收费 ， 他 们 的 孩子 到 了 上 学 的 年 龄 后 也 和 
别人 家 的 孩子 一 样 背 上 了 书包 。 

应 该 说 ,厕所 奢侈 之 后 迅速 形成 的 这 一 新 的 职业 ， 以 及 这 一 
职业 在 一 些 地 方 开 始 趋向 家 庭 化 ， 是 社会 重新 分 配 的 结果 ， 从 事 
这 一 新 职业 的 ， 基 本 上 是 城市 的 无 业者 和 放弃 了 田地 的 农民 ,他 
们 愿意 从 事 这 样 的 职业 ， 一 方面 可 能 是 生活 所 迫 ， 另 一 方面 也 证 
明了 这 一 职业 自身 的 吸引 力 以 及 不 错 的 前 景 。 

毕竟 ， 在 中 国人 的 观念 里 ， 这 一 职业 实在 不 够 体面 ， 从 而 至 
今 还 没有 一 个 准确 的 名 称 ， 说 他 们 是 环卫 工人 显然 没有 理由 ， 那 
么 厕所 管理 员 ? 可 是 有 多 少 人 愿意 在 自己 职业 的 名 称 前 面 加 上 而 
所 两 个 字 呢 ? 他 们 从 事 的 职业 可 以 说 是 所 有 的 人 都 不 愿意 从 事 
的 ， 他 们 是 不 是 社会 福利 工作 者 ? 遗憾 的 是 他 们 工作 的 性 质 恰恰 
是 取消 了 福利 ， 而 所 作为 国家 与 社会 的 财产 ， 一 直 以 来 都 是 无 偿 
地 向 人 们 提供 服务 ， 现 在 他 们 成 为 了 就 业者 ， 他 们 向 走 来 的 人 伸 
出 了 手 ， 他 们 不 仅 养活 了 自己 ， 还 养活 了 一 个 家 庭 ， 并 且 在 银行 
里 拥有 了 自己 的 存款 。 

厕所 奢侈 之 后 造就 出 来 的 这 一 新 的 职业 ， 这 一 新 的 职业 又 迅 
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速 覆 盖 过 去 ， 人 们 注意 到 不 仅 奢 侈 了 的 厕所 开始 收费 ， 就 是 那些 
仍然 陈旧 的 厕所 也 收费 了 ， 这 个 事实 的 来 到 意味 着 无 偿 时 代 终 结 
了 ， 社 会 原 有 的 一 些 福利 事业 转换 成 有 偿 的 商业 行为 ， 是 一 个 时 
代 对 另 一 个 时 代 的 挑 旦 ， 前 者 正在 告诉 后 者 : 在 今天 这 个 时 代 里 ， 
没有 福利 ， 也 没有 义务 ， 只 有 买 和 卖 。 同 时 也 意味 着 价值 观念 的 
彻底 改变 ， 自 尊 与 高 尚 的 含义 究竟 是 什么 ? 今天 的 人 在 面临 饥饿 
与 卑贱 时 ， 他 们 肯定 会 去 选择 卑贱 ， 因 为 这 才 是 真正 的 自尊 ， 在 
今天 ， 一 切 能 够 挽救 饥饿 的 行为 都 是 高 尚 的 。 

从 事 厕所 收费 工作 的 人 也 是 国家 的 雇员 ， 在 中 国 大 陆 ， 起 码 
是 现在 , 公共 场所 的 厕所 没有 一 个 是 私人 财产 , 都 是 国家 所 拥有 ， 
他 们 都 为 国家 工作 ， 同 时 也 为 自己 谋取 一 份 收 入 ， 当 然 他 们 不 是 
注册 的 国家 工作 人 员 ， 在 专 管 国家 职员 的 人 事 部 门 也 找 不 到 他 们 
的 档案 ,他 们 是 新 体制 的 产物 , 同时 又 生活 在 旧 体 制 的 边缘 上 ， 
恰恰 是 这 些 人 向 我 们 展示 了 今后 社会 的 人 际 关 系 ， 他 们 将 人 和 人 
的 关系 单纯 到 了 一 张 卫 生 纸 和 两 角 钱 的 交换 。 

而 所 提供 了 新 的 职业 以 后 ， 让 那些 离 家 在 外 又 必须 上 厕所 的 
人 们 突然 意识 到 一 种 新 的 消费 行为 ， 排 泄 也 成 为 了 消费 ,这 是 绝 
大 多 数 中 国人 都 感到 陌生 的 事物 ， 对 于 他 们 来 说 ， 上 厕所 的 行为 
与 去 商场 购物 或 者 去 饭店 进餐 是 绝 然 不 同 的 ， 后 者 使 自己 增加 了 
一 些 什 么 , 而 且 这 增加 的 什么 又 是 必需 的 , 是 自己 想 要 得 到 的 ， 
可 是 上 而 所 就 不 会 得 到 任何 必需 品 ， 更 不 会 得 到 奢侈 品 了 ， 上 出 
所 的 行为 恰恰 相反 , 它 不 是 为 了 得 到 什么 , 而 是 去 丢掉 一 些 什么 ， 
丢掉 那些 已 经 毫 无 用 处 的 ， 并 且 成 为 自己 负担 的 东西 ， 显 然 ， 这 
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些 东 西 是 必须 丢掉 的 。 

因此 ， 对 于 中 国人 来 说 上 厕所 其 实 就 像 是 倒 掉 垃圾 ， 起 码 和 
倒 掉 垃圾 是 等 同 的 行为 。 现 在, 奢侈 起 来 的 厕所 向 人 们 伸 出 了 手 ， 
告诉 人 们 就 是 扔 掉 不 想 要 的 东西 时 ， 也 应 该 立刻 付 钱 。 不 仅 得 到 
什么 时 要 付出 ， 就 是 丢掉 什么 时 也 同样 要 付出 。 

这 是 新 的 行为 准则 ， 也 是 现代 社会 对 人 的 自我 越 来 越 扩张 
后 的 一 个 小 小 的 限制 行为 ， 对 于 中 国人 显然 是 有 益 的 ， 因 为 我 
们 至 今 还 没有 完全 明白 这 样 的 道理 ， 就 是 自己 不 想 要 的 东西 也 
是 不 可 以 随便 扔 掉 的 。 就 像 随地 吐 痰 一 样 ， 绝 大 多 数 的 在 大 陆 
的 中 国人 还 保持 着 这 样 的 习惯 。 

应 该 说 ， 而 所 的 历史 表达 了 人 类 如 何 自 我 掩盖 的 历史 ， 使 而 
所 成 为 建筑 物 ， 并 且 将 “男士 ”与 “女士 ”一 分 为 二 ， 是 人 类 郑 
耻 感 前 进 时 的 重要 步伐 ， 人 们 就 是 从 那 时 开始 知道 什么 应 该 隐藏 
起 来 ， 什 么 时 候 应 该 转 过 身 去 。 与 此 同时 ， 人 们 也 对 生理 的 行为 
进行 了 价值 判断 ， 进 食 与 排泄 ， 对 于 生命 来 说 是 同等 重要 ， 可 是 
在 人 们 的 观念 中 却 成 为 了 两 个 意义 绝 然 相反 的 事实 ,前 者 是 美好 
的 ， 而 后 者 却 是 丑陋 的 ， 这 是 让 生理 的 行为 自己 去 承担 各 自在 道 
义 上 的 责任 ， 其 结果 是 人 们 可 以 接受 拿 着 面包 在 街 上 边 吃 边 走 的 
事实 ， 却 无 法 容忍 在 大 街 上 排泄 着 行走 。 

正 是 这 样 ， 上 而 所 的 行为 便 作为 了 个 人 隐私 的 一 部 分 ， 它 是 
不 公开 的 行为 ， 是 悄然 进行 中 的 行为 。 然 而 厕所 一 旦 变 得 奢侈 之 
后 ， 也 就 使 上 厕所 成 为 了 公开 化 的 行为 ， 因 为 它 进 入 了 消费 的 行 
列 ， 确 立 了 自主 的 买卖 关系 。 这 样 一 来 ， 使 上 厕所 这 个 传统 意义 
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上 的 隐秘 行为 也 进入 了 现代 社会 仪式 化 的 过 程 ， 不 管 人 们 的 膀胱 
如 何 胀 疼 ， 上 厕所 之 前 必须 履行 一 道 手续 ， 就 像 揭幕 仪式 上 的 前 
彩 或 者 赁 票 人 场 那样 ， 上 厕所 的 行为 不 再 是 一 气 呵 成 了 ， 它 必须 
中 断 ， 必 须 停顿 一 下 ， 履 行 完 一 道 手续 之 后 才能 继续 下 去 。 

这 里 的 中 断 和 停顿 ， 使 上 厕所 的 行为 突然 显得 重要 起 来 ， 人 
们 注意 到 自己 是 在 消费 ， 是 在 做 一 件 事 ， 是 在 完成 着 什么 ， 而 不 
是 随便 吐 了 一 口 痰 ， 丢 掉 一 张 废 纸 ， 甚 至 都 不 是 在 上 厕所 了 。 一 
句 话 ， 行 为 过 程 中 的 停顿 恰恰 是 对 行为 的 再 次 强调 ， 停 顿 就 是 仪 
式 ， 而 进行 中 的 仪式 往往 使 本 质 的 行为 显得 含糊 不 清 ， 就 像 送 匡 
的 仪式 或 者 是 结婚 的 仪式 ， 人 们 关注 的 是 其 严格 的 程序 ， 是 否 隆 
重 ? 是 和 否 奢侈 ” 而 人 们 是 否 真正 在 悲哀 ， 或 者 真正 在 欢乐 ， 就 显 
得 并 不 重要 了 。 和 奢侈 的 厕所 使 人 们 在 心里 强调 了 厕所 的 重要 以 
后 ， 又 让 人 们 遗忘 了 自己 正在 厕所 中 的 行为 。 当 一 个 人 从 外 形 气 
派 ， 里 面 也 装饰 得 不 错 的 厕所 里 出 来 时 ， 他 会 觉得 自己 没有 去 过 
厕所。 

因此 从 根本 上 来 说 ， 厕 所 逐渐 奢侈 起 来 是 商业 行为 延伸 和 扩 
张 之 后 的 结果 ， 也 就 是 说 这 些 在 建筑 形式 上 推陈出新 的 厕所 不 是 
为 了 向 人 们 提供 美感 ， 虽 然 它 们 顺便 也 提供 了 美感 ， 同 时 它们 更 
多 地 提供 了 意外 , 总 之 它们 提供 的 只 是 形式 , 而 得 到 的 则 是 实质 ， 
人 们 向 它们 提供 了 纸币 和 硬币 ， 这 正 是 厕所 奢侈 起 来 的 唯一 前 
提 。 毕 竟 它 们 不 是 油画 中 的 静物 ， 而 且 街道 与 胡同 也 不 是 画廊 。 
就 像 世 界 公园 、 民 族 村 之 类 的 建筑 ， 这 些微 缩 景观 真正 引 人 注 目 
的 不 是 建筑 本 身 ， 而 是 游客 接 中 而 至 时 的 拥挤 情景 。 
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而 所 在 建筑 上 越 来 越 出 其 不 意 ， 倒 是 这 个 时 代 崇 尚 快感 ， 追 
求 县 花 一 现 的 表达 ， 它 和 同样 迅速 团 侈 起 来 的 饭店 以 及 度假 村 之 
类 的 建筑 共同 告诉 人 们 : 在 这 个 时 代 里 ， 一 个 行为 刚 开 始 就 已 经 
完成 了 ,一 句 话 刚 说 出 就 已 经 过 时 。 

这 些 本 来 是 最 为 卑贱 的 建筑 突然 变 得 高 贵 起 来 ， 而 这 一 切 
似乎 是 在 一 夜 之 间 完 成 的 。 今天， 人 们 经 常 看 到 在 一 些 陈 旧 的 
住宅 区 里 ,厕所 显得 气派 和 醒目 。 在 那里 ， 人 们 居住 的 房屋 ， 
人 们 行走 的 街道 显得 破旧 和 狭窄， 从 远 处 看 去 就 像 是 一 堆 灰尘 
那样 ， 倒 是 而 所 以 明亮 的 色彩 和 体面 的 姿态 站 在 中 间 ， 仿 佛 是 

一 览 众 山 小 。 起 码 是 在 建筑 上 ， 册 所 有 足够 的 理由 傲视 着 这 些 
灰暗 的 风 侍 仆仆 的 住宅 。 

这 里 面 出 现 了 一 个 完全 苏 倒 了 的 事实 ， 那 就 是 应 该 体面 和 气 
派 起 来 的 住宅 仍然 摆脱 不 了 破旧 的 命运 ， 而 本 来 就 是 破旧 的 厕所 
却 是 迅速 地 奢侈 起 来 了 。 住宅 对 于 所 有 的 人 来 说 意味 着 一 个 家 的 
存在 ， 是 温暖 和 生活 的 象征 ， 是 人 们 对 幸福 的 追求 和 对 隐私 品尝 
时 的 安全 之 地 , 一 句 话 ， 是 人 们 赞美 时 的 对 象 和 歌颂 时 的 题材 。 
而 而 所 对 于 人 们 又 是 什么 呢 ? 厕所 只 是 人 们 匆匆 去 完成 的 一 
理 上 的 排泄 过 程 ， 没 有 人 愿意 在 里 面 延 长 这 个 过 程 ， 哪 怕 是 几 分 
钟 ， 而 且 谁 也 不 会 对 这 个 过 程 去 夸 夸 其 谈 。 相 反 ， 人 们 更 愿意 去 
掩饰 它 ， 越 来 越 文明 的 人 在 上 厕所 的 时 候 不 再 提 及 “厕所 ”这 个 
词汇 了 ， 而 是 说 去 卫生 间 ,， 或 者 说 去 锰 洗 室 。 当 一 个 人 在 垃圾 里 
排泄 什么 时 ， 不 会 有 多 少 人 去 指责 ， 人 们 只 是 觉得 他 不 过 是 在 垃 
圾 之 上 再 增加 一 些 垃圾 而 已 ， 如 果 他 将 这 种 排泄 行为 移 到 豪华 饭 
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店 的 大 堂上 ， 那 么 他 就 会 遇 到 使 他 倒霉 的 麻烦 。 这 里 面 似乎 说 明 
了 厕所 自身 的 悲剧 ， 虽 然 它 在 建筑 上 越 来 越 奢侈 ， 可 是 在 人 们 的 
日 常生 活 里 ， 在 人 们 的 思维 方式 中 ， 它 始终 是 卑贱 的 ， 厕 所 永远 
是 而 所， 就 像 人 们 常 说 的 : 狗 改 不 了 吃 屎 。 

然而 厕所 迅速 变化 的 事实 ， 起 码 是 在 和 人 们 的 住宅 比较 时 呈 
现 的 事实 ,会 让 人 们 想到 1949 年 时 的 土地 改革 ， 穷 人 翻身 成 为 了 
主人 , 而 富 人 却 开始 越 来 越 穷困 。 此 外 它 还 引出 了 另外 一 个 事实 ， 
那 就 是 在 这 最 近 的 十 多 年 时 间 里 , 社会 最 底层 的 人 , 比如 无 业者 ， 
比如 刑 满 释 放 者 ， 和 其 他 很 多 失去 了 工作 机 会 的 人 ， 他 们 迅速 暴 
发 起 来 ,这些 人 曾经 被 社会 拒绝 、 被 人 们 骂 视 ， 可 是 在 今天 成 为 
了 人 们 鲜 莫 的 对 象 ， 他 们 不 再 被 认为 是 二 流 子 了 ， 他 们 在 社会 上 
获得 了 体面 的 身份 。 奢 侈 起 来 的 厕所 似乎 也 同样 如 此 ， 它 们 和 那 
些 暴 发 户 一 起 ， 共 同 证 明了 毛泽东 说 过 的 一 句 话 ， 毛 泽 东 说 : 插 
贱 者 最 聪明 ， 高 贵 者 最 思春 。 

奢侈 起 来 的 厕所， 以 及 那些 还 没有 奢侈 起 来 也 开始 收费 的 而 
所 ， 逐 渐 地 终结 了 一 段 历 史 ， 那 就 是 在 过 去 几 十 年 里 ， 在 公共 而 
所 里 集合 起 来 的 色情 描写 正在 消失 ， 一 方面 是 建筑 上 的 新 陈 代 
谢 ， 另 一 方面 是 这 个 时 代 对 性 事物 的 热衷 开始 公开 化 。 

而 在 过 去 ， 其 实 也 就 是 昨天 ， 那 些 破 烂 的 厕所 也 是 隐蔽 之 处 ， 
人 们 在 那里 进行 排泄 的 同时 ， 就 用 空闲 下 来 的 手 在 墙 上 书写 色情 
的 文字 和 图 案 。 

那 时 候 厕 所 就 像 是 白 纸 一 样 引诱 着 人 们 书写 的 欲望 ,那些 低 
矮 简陋 的 建筑 里 涂 满 了 文字 ， 这 些 文字 是 用 粉笔 、 钢 笔 、 铅 笔 、 
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圆珠笔 写 出 来 的 ， 还 有 石灰 、 砖 瓦 ， 甚 至 刀子 什么 的 ， 一 切 能 在 
墙 上 留 下 字迹 的 手段 都 用 上 了 ,不同 的 字体 交叉 重要 在 一 起 ， 
然后 指向 一 个 共同 的 含义 ， 就 是 性 。 除了 文字 以 外 , 还 有 图 案 ， 
在 过 去 的 几 十 年 里 ， 男 女生 殖 器 变形 以 后 渡 草 的 图 案 ， 可 以 说 
覆盖 了 所 有 公共 场合 的 厕所 。 

书写 在 厕所 墙壁 上 的 有 关 性 与 交 嫌 的 文字 ， 极 大 多 数 与 那些 
图 案 一 样 直截了当 ， 它 们 都 是 赤裸 裸 地 表达 着 对 性 的 激动 和 对 交 
婵 的 渴望 ， 这 些 文字 在 叙述 上 使 用 的 都 是 同一 种 方式 ， 开 门 见 山 
和 直 奔 主题 ， 而 且 用 词 简练 有 力 ， 如 同 早泄 似 的 寥寥 数 语 就 完成 
了 全 部 过 程 。 这 里 面 的 所 表现 出 来 的 急迫 ， 不 仅仅 只 是 欲望 的 焦 
躁 不 安 ， 更 多 是 暴力 ， 在 长 时 间 的 性 的 压抑 以 后 ， 对 交 嫌 的 渴望 
里 便 出 现 了 暴力 的 倾向 ， 不 管用 的 是 铬 笔 还 是 刀子 ， 厕 所 里 的 书 
写 者 在 进行 书写 时 其 实 是 在 进行 着 不 被 认可 的 ， 单 方面 的 暴力 行 
为 ， 就 像 是 正在 施行 一 次 强奸 。 

如 此 众多 的 人 所 参与 的 有 关 性 的 文字 书写 ， 又 被 同样 众多 的 
厕所 表达 出 来 ， 应 该 说 这 是 任何 时 代 都 望尘莫及 的 ， 在 这 里 ， 性 
被 公开 了 ， 性 不 再 是 个 人 隐私 ， 性 成 为 了 集体 的 行为 ， 而 且 是 整 
齐 的 、 单 纯 的 、 训 练 有 素 的 集体 行为 。 这 种 大 规模 的 性 的 书写 ， 
其 实 是 对 一 个 时 代 的 抗议 之 声 。 在 那个 刚刚 过 去 的 时 代 里 ， 人 们 
经 受 着 空前 的 压抑 ， 蜡 性 之 间 的 交往 基本 上 是 在 胆战心惊 中 进 
行 ， 唯 一 的 保障 就 是 婚姻 ， 而 婚姻 又 被 推迟 了 ， 严 厉 的 晚婚 制度 
使 绝 大 多 数 男女 青年 必须 长 时 间 地 克制 自己 ， 在 接近 三 十 岁 时 才 
有 可 能 获得 结婚 的 权利 ， 除 此 以 外 发 生 的 任何 性 的 行为 ， 也 就 是 
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说 婚姻 之 外 和 婚姻 之 前 的 性 的 行为 都 被 认为 是 罪恶 ， 监 狱 的 大 门 
为 此 而 打开 。 

这 是 来 自 一 个 时 代 的 禁欲 ， 它 和 政治 的 禁欲 禹 相 呼 应 ,或 者 
说 性 的 压抑 正 是 政治 上 压抑 时 的 生理 反应 ， 而 涂 满 了 厕所 墙壁 的 
色情 ， 是 正常 生活 丧失 之 后 的 本 能 的 挣扎 。 在 当时 ， 所 有 的 人 穿 
着 同样 颜色 的 衣服 ,说 着 同样 的 话 ， 看 不 到 裙子 ， 听 不 到 有 关 相 
爱 的 话 ， 更 不 用 说 谈论 性 了 ， 那 个 时 候 “性 ”作为 一 个 字 已 经 不 
存在 了 , 它 只 有 和 别 的 字 组 成 词汇 时 才 会 出 现 , 只 能 混在 “性 格 ”、 
“性 别 ” 和 “阶级 性 ”这 样 的 词汇 之 中 。 

因此 书写 在 厕所 里 那些 有 关 性 的 文字 和 性 的 图 案 ， 在 当时 是 
作为 解放 者 来 到 的 ， 它 的 来 到 使 人 们 越 来 越 困难 的 呼吸 多 少 获得 
了 一 些 平静 ， 它 使 人 们 得 到 了 放松 的 机 会 ， 无 论 是 生理 上 的 ， 还 
是 来 自 精 神 上 的 ， 总 之 它 使 一 个 窒息 的 时 代 出 现 了 发 泄 之 孔 。 与 
此 同时 ， 这 些 以 性 的 身份 来 到 的 解放 者 又 是 极端 的 功利 ， 它 没有 
抚摸 ， 没 有 亲吻 ， 它 去 掉 一 切 可 以 使 性 成 为 美好 的 事物 ， 直 接 就 
是 交 嫌 。 


一 九 九 五 年 一 月 二 日 
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1999 年 的 时 候 ， 比 我 年 轻 十 三 天 的 朱德 庸 来 到 北京 ， 我 在 三 
联 书 店 第 一 次 见 到 了 他 ， 同 时 也 见 到 了 他 的 端庄 能 干 的 太太 汉 曼 
伦 。 此 后 朱德 庸 每 次 来 北京 我 们 都 会 见面 , 自然 也 会 见 到 冯 曼 伦 。 
就 像 在 《双响 炮 》 里 读 到 丈夫 时 ， 必 然 会 读 到 妻子 一 样 。 

这 可 能 是 一 个 不 恰当 的 比喻 ， 但 绝 不 是 一 个 影射 。 我 不 是 说 
朱德 良和 汉 曼 伦 的 家 庭 生活 是 另外 一 部 《双响 炮 》， 我 要 说 的 是 
没有 一 千 个 男人 的 形象 ， 朱 德 庸 就 不 会 创造 出 《双响 炮 》 里 的 男 
人 ; 没有 一 千 个 女人 的 形象 ， 朱 德 庸 就 不 会 创造 出 《双响 炮 》 里 
的 女人 ; 没有 一 千 个 家 庭 的 形象 ， 朱 德 庸 就 不 会 创造 出 《双响 炮 》 
中 的 家 庭 。 

有 时 候 一 个 作者 和 一 部 作品 的 关系 总 是 让 人 迷惑 ， 当 读者 在 
作品 中 突然 读 到 了 自己 的 感受 ， 甚 至 是 十 分 隐秘 的 感受 时 ， 心 领 
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神 会 的 美妙 经 历 就 会 指引 着 他 一 路 前 行 ， 到 头 来 他 会 想 人 非 非 地 
以 为 这 就 是 自己 的 经 历 ， 同 时 也 会 坚定 不 移 地 认为 这 也 是 作者 的 
经 历 。 可 以 这 样 说 ， 一 部 作品 中 所 有 的 人 物 都 是 作者 自己 ， 因 为 
实 实在 在 的 经 历 并 不 是 作者 全 部 的 生活 ， 作 者 的 生活 里 也 包括 了 
想象 和 欲望， 理解 和 判断 ， 察 言 观 色 和 道听途说 。 其 实 读者 也 是 
一 样 ， 当 他 身 临 其 境地 读 完 一 部 作品 后 ， 这 部 作品 中 所 有 的 人 物 
也 都 是 他 自己 了 。 从 这 个 意义 上 说 ， 在 一 部 作品 完成 以 后 ， 作 者 
和 它 的 关系 并 不 比 读者 多 。 

我 想 这 也 是 《双响 炮 》 为 什么 会 如 此 引人入胜 如 此 令 人 遐想 
的 理由 。 几 年 前 第 一 次 拿 起 《双响 炮 》 时 ， 我 只 是 为 了 随便 翻 上 
几 页 ， 结 果 我 从 夕阳 西 下 一 口气 读 到 了 旭日 东升 。 在 那个 不 眠 之 
夜里 ， 我 差不多 经 历 了 一 生 中 所 有 的 笑 声 ， 大 笑 、 微 笑 、 嬉 笑 、 
苦笑 、 怪 笑 、 冷 笑 、 暗 笑 、 坏 笑 、 讽 笑 、 似 笑 非 笑 ， 然 后 我 发 现 自 
己 喜 欢 上 了 漫画 的 方式 。 朱 德 庸 的 夸张 简洁 传神 ， 将 漫长 杂乱 的 
人 生 过 滤 成 了 铅笔 清晰 的 线条 ， 他 寻找 到 了 令 人 不 安 的 叙述 ， 男 
人 永远 在 内 心 深 处 拒绝 他 的 妻子 ， 女 人 则 是 时 时 刻 刻 都 在 显示 自 
己 的 不 幸 , 而 丈夫 是 她 不 幸 的 永恒 的 源泉 。 他 们 几乎 每 天 吵闹 ， 
几乎 每 天 都 在 盘算 着 如 何 摆脱 对 方 和 如 何 统治 对 方 ， 事 实 是 他 们 
永远 也 无 法 摆脱 对 方 ， 永 远 也 无 法 真正 统治 对 方 。 在 这 样 的 家 庭 
里 读 不 到 爱情 ， 甚 至 连 爱情 的 泡沫 都 没有 ， 读 到 的 总 是 战争 ， 这 
两 个 人 就 是 家 庭 军阀 ， 似 乎 一 旦 丧失 了 吵闹 ， 他 们 也 就 走失 了 生 
活 的 勇气 。 朱 德 庸 几乎 云集 家 庭 生活 里 所 有 反面 的 素材 ， 他 表达 
出 来 的 却 是 正面 的 经 验 ， 我 觉得 朱德 庸 说 出 了 人 生 中 十 分 重要 的 
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内 容 ， 那 就 是 相依 为 命 。 对 于 追求 片刻 经 历 的 男女 来 说 ， 似 乎 玫 
瑰 才 是 爱情 ; 而 对 于 一 生 相伴 的 男女 来 说 ， 相 依 为 命 才 是 真正 的 
爱情 。 朱 德 庸 就 是 用 这 样 的 方式 : 一 种 漫画 的 巧妙 的 方式 ， 一 种 
激烈 的 争吵 的 方式 ， 一 种 钝 刀子 割肉 的 折磨 的 方式 ， 一 种 破 钢 子 
破 摔 的 方式 ,一 种 死 猪 不 怕 开 水 泛 的 方式 ， 一 种 上 了 贼 船 下 不 来 
的 方式 ， 一 种 两 败 俱 伤 的 方式 ， 告 诉 我 们 什么 是 爱情 。 


二 OO 三 年 一 月 五 日 
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虚伪 的 作品 


现在 我 似乎 比 以 往 任何 时 候 都 明白 自己 为 何 写作 ， 我 的 所 有 
努力 都 是 为 了 更 加 接近 真实 。 因 此 在 1986 年 年 底 写 完 《 十 八 岁 出 
门 远 行 》 后 的 兴奋 ， 不 是 没有 道理 。 那 时 候 我 感到 这 篇 小 说 十 分 
真实 ， 同 时 我 也 意识 到 其 形式 的 虚伪 。 所 谓 的 虚伪 ， 是 针对 人 们 
被 日 常生 活 围困 的 经 验 而 言 。 这 种 经 验 使 人 们 沦陷 在 缺乏 想象 的 
环境 里 ， 使 人 们 对 事物 的 判断 总 是 实事 求 是 地 进行 着 。 当 有 一 天 
某 个 人 说 他 在 夜间 看 到 书桌 在 屋内 走动 时 ， 这 种 说 法 便 使 人 感到 
不 可 思议 和 难以 置信 。 也 不 知 从 何 时 起 ， 这 种 经 验 只 对 实际 的 事 
物 负责 ， 它 越 来 越 疏 远 精神 的 本 质 。 于 是 真实 的 含义 被 曲解 也 就 
在 所 难免 。 由 于 长 久 以 来 过 于 科学 地 理解 真实 ， 真实 似 乎 只 对 早 
餐 这 类 事物 有 意义 ， 而 对 深夜 月 光 下 某 个 人 叙述 的 死人 复活 故 
事 ， 真 实在 翌日 清晨 对 它 的 回避 总 是 毫 不 犹豫 。 因 此 我 们 的 文学 
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只 能 在 缺乏 想象 的 茅屋 里 度 日 如 年 。 在 有 人 以 要 求 新 闻 记 者 眼中 
的 真实 ， 来 要 求 作 家 眼中 的 真实 时 ， 人 们 的 广泛 拥护 也 就 理 所 当 
然 了 。 而 我 们 也 因此 无 法 期 待 文学 会 出 现 奇迹 。 

1989 年 元 旦 的 第 二 天 ， 安 详 的 史 铁 生 坐 在 床上 向 我 揭示 这 样 
一 个 真理 : 在 瓶 盖 拧 紧 的 药 瓶 里 ， 药 片 是 否 会 自动 跳出 来 ?他 向 
我 指出 了 经 验 的 可 怕 ， 因 为 我 们 无 法 相信 不 揭 开 瓶 盖 药 片 就 会 出 
来 ,我 们 的 悲剧 在 于 无 法 相信 。 如 果 我 们 确信 无 疑 地 认为 瓶 盖 拧 
紧 药 片 也 会 跳出 来 ， 那 么 也 许 就 会 出 现 奇 迹 。 可 因为 我 们 无 法 相 
信 ， 奇 迹 也 就 无 法 呈现 。 

在 1986 年 写 完 《 十 八 岁 出 门 远 行 》 之 后 ， 我 隐约 预感 到 一 种 
全 新 的 写作 态度 即将 确立 。 艾 萨 克 辛 格 在 初学 写作 之 时 ， 他 的 哥 
哥 这 样 教导 他 : “事实 是 从 来 不 会 陈旧 过 时 的 ， 而 看 法 却 总 是 会 
陈旧 过 时 。” 当 我 们 抛弃 对 事实 做 出 结论 的 企图 ， 那么 已 有 的 经 
验 就 不 再 牢 不 可 破 。 我 们 开始 发 现 自身 的 肤浅 来 自 经 验 的 局 限 。 
这 时 候 我 们 对 真实 的 理解 也 就 更 为 接近 真实 了 。 当 我 们 就 事 论 事 
地 描述 某 一 事件 时 ， 我们 往往 只 能 获得 事件 的 外 貌 ， 而 其 内 在 的 
广阔 含义 则 昏睡 不 醒 。 这 种 就 事 论 事 的 写作 态度 窒息 了 作家 应 有 
的 才华 ， 使 我 们 的 世界 充满 了 房屋 、 街 道 这 类 实在 的 事物 ， 我 们 
无 法 明白 有 关 世 界 的 语言 和 结构 。 我 们 的 想象 力 会 在 一 只 茶杯 面 
前 忍 气 吞 声 。 

有 关 二 十 世纪 文学 评价 的 普遍 标准 ， 一 直 以 来 我 都 难以 接 
受 。 把 它 归结 为 后 工业 时 期 人 的 危机 的 产物 似乎 过 于 简单 。 我 个 
人 认为 二 十 世纪 文学 的 成 就 主要 在 于 文学 的 想象 力 重新 获得 自 
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由 。 十 九 世 纪 文 学 经 过 了 辉煌 的 长 途 跨 涉 之 后 ， 却 把 文学 的 想象 
力 送 上 了 医院 的 病床 。 

当 我 发 现 以 往 那 种 就 事 论 事 的 写作 态度 只 能 导致 表面 的 真 
实 以 后 ， 我 就 必须 去 寻找 新 的 表达 方式 。 寻 找 的 结果 使 我 不 再 
忠诚 所 描绘 事物 的 形态 ， 我 开始 使 用 一 种 虚伪 的 形式 。 这 种 形 
式 背 离 了 现状 世界 提供 给 我 的 秩序 和 逻辑 ， 然 而 却 使 我 自由 地 
接近 了 真实 。 

罗布 . 格 里 耶 认 为 文学 的 不 断 改 变 主要 在 于 真实 性 概念 在 不 
断 改 变 。 十 九 世 纪 文 学 造就 出 来 的 读者 有 其 共同 的 特点 ， 那 就 是 
世界 对 他 们 而 言 已 经 完成 和 固定 下 来 。 他 们 在 各 种 已 经 得 出 的 答 
案 里 安全 地 完成 阅读 行为 ， 他 们 沉浸 在 不 断 被 重复 的 事件 的 陈旧 
冒险 里 。 他 们 拒绝 新 的 冒险 ,因为 他 们 怀疑 新 的 冒险 是 否 值得 。 
对 于 他 们 来 说 ,一 条 街道 意味 着 交通 、 行 走 这 类 大 众 的 概念 。 而 
街道 上 的 泥 迹 ， 他 们 也 会 立刻 赋予 “不 干净 ”、“ 没 有 清扫 ”之 类 
固定 想法 。 

当 文 学 所 表达 的 仅仅 只 是 一 些 大 众 的 经 验 时 ， 其 自身 的 革命 
便 无 法 避免 。 任 何 新 的 经 验 一 旦 时 过 境 迁 就 将 衰老 ， 而 这 衰老 的 
经 验 却 成 为 了 真理 ， 并 且 被 严密 地 保护 起 来 。 在 各 种 陈旧 经 验 堆 
积 如 山 的 中 国 当代 文学 里 ， 其 自身 的 革命 也 就 困难 重重 。 

当 我 们 放弃 “没有 清扫 ”、“ 不 干净 ”这 些 想法 ， 而 去 关注 
泥 迹 可 能 显示 的 意义 ， 那 种 意义 显然 是 不 确定 和 不 可 捉摸 的 ， 有 关 
它 的 答案 像 天 空 的 颜色 一 样 随意 变化 ， 那 么 我 们 也 许 能 够 获得 纯 
粹 个 人 的 新 鲜 经 验 。 
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普 鲁 斯 特 在 《 复 得 的 时 间 》 里 这 样 写 道 : “只 有 通过 钟 声 才 
能 意识 到 中 午 的 康 勃 雷 ， 通 过 供暖 装置 所 发 出 的 哼 声 才 意识 到 清 
早 的 堂 西 埃 尔 。” 康 勃 雷 和 堂 西 埃 尔 是 两 个 地 名 。 在 这 里 ， 钟 声 
和 供暖 装置 的 意义 已 不 再 是 大 众 的 概念 ,已 经 离开 大 众 走向 个 人 。 
一 次 偶然 的 机 会 ， 使 我 在 某 个 问题 上 进行 了 长 驱 直 人 的 思 
索 , 那 时 候 我 明显 地 感到 自己 脱离 常识 过 程 时 的 快乐 。 我 选用 “ 偶 
然 的 机 会 ”, 是 因为 我 无 法 确定 促使 我 思想 新 鲜 起 来 的 各 种 因素 。 
我 承认 自己 所 有 的 思考 都 从 常识 出 发 ，1986 年 以 前 的 所 有 思考 都 
只 是 在 无 数 常 识 之 间 游 荡 , 我 使 用 的 是 被 大 众 肯 定 的 思维 方式 ， 
但 是 那 一 年 的 某 一 个 思考 突然 脱离 了 常识 的 围困 。 
那个 脱离 一 般 常 识 的 思考 ， 就 是 此 文 一 直 重 复出 现 的 真实 性 
念 。 有 关 真 实 的 思考 进行 了 两 年 多 以 后 还 将 继续 下 去 ， 我 知道 
自己 已 经 丧失 了 结束 这 种 思考 的 能 力 。 因 此 此 刻 我 所 要 表达 的 只 
是 这 个 思考 的 历程 ， 而 不 是 提供 固定 的 答案 。 
任何 新 的 发 现 都 是 从 对 旧事 物 的 怀疑 开始 的 。 人 类 文明 为 我 
们 提供 了 一 整套 秩序 ， 我 们 置身 其 中 是 否 感到 安全 ? 对 安全 的 责 
问 是 怀疑 的 开始 。 人 在 文明 秩序 里 的 成 长 和 生活 是 按照 规定 进行 
着 。 秩 序 对 人 的 规定 显然 是 为 了 维护 人 的 正常 与 安全 ， 然 而 秩序 
是 否 牢 不 可 破 ? 事实 证 明 庞 大 的 秩序 在 意外 面前 总 是 束手无策 。 
城市 的 十 字 路 口 说 明了 这 一 点 。 十 字 路 口 的 红绿灯 ， 以 及 将 街道 
切割 成 机 动车 道 、 自 行车 道 、 人 行道 ， 而 且 来 与 去 各 在 大 路 的 两 
端 所 有 这 些 代 表 了 文明 的 秩序 ， 这 秩序 的 建立 是 为 了 杜绝 车 祸 ， 
可 是 车 祸 经 常 在 十 字 路 口 出 现 ， 于 是 秩序 经 常 全 面 崩 溃 。 交 通 阻 
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塞 以 后 几 百 辆 车 将 组 成 一 个 混乱 的 场面 。 这 场面 告诉 我 们 ， 秩 序 
总 是 要 遭受 混乱 的 捉弄 。 因 此 我 们 置身 文明 秩序 中 的 安全 也 就 不 
再 真实 可 信 。 

我 在 1986、1987 年 写 《 一 九 八 六 年 》、《 河 边 的 错误 》、《 现 
实 一 种 》 时 ， 总 是 无 法 回避 现实 世界 给 予 我 的 混乱 。 那 一 段 时 间 
就 像 张 熙 武 所 说 的 “余华 好 像 迷 上 了 暴力 ”。 确 实 如 此 ， 暴 力 因 
为 其 形式 充满 激情 ， 它 的 力量 源 自 于 人 内 心 的 渴望 ， 所 以 它 使 我 
心醉 神 迷 。 让 奴隶 们 互相 残杀 ， 奴 隶 主 坐 在 一 旁观 看 的 情景 已 被 
现代 文明 驱逐 到 历史 中 去 了 ， 可 是 那 种 形式 总 让 我 感到 是 一 出 现 
代 主 义 的 悲剧 。 人 类 文明 的 递 进 ， 让 我 们 明白 了 这 种 野蛮 的 行为 
是 如 何 威胁 着 我 们 的 生存 。 然 而 拳击 运动 取而代之 ， 在 这 里 我 们 
可 以 看 到 文明 对 野蛮 的 悄悄 让 步 。 即 便 是 南方 的 斗 赂 蛇 ， 也 可 以 
让 我 们 意识 到 暴力 是 如 何 深 入 人 心 。 在 暴力 和 混乱 面前 ,文明 只 
是 一 个 口号 ， 秩 序 成 为 了 装饰 。 

我 曾 和 李 陀 讨论 过 叙述 语言 和 思维 方式 的 问题 。 李 陀 说 : “ 首 
先 出 现 的 是 叙述 语言 ， 然 后 引出 思维 方式 。” 

我 的 个 人 写作 经 历 证 实 了 李 陀 的 话 。 当 我 写 完 《 十 八 岁 出 门 
远 行 》 后 , 我 从 叙述 语言 里 开始 感受 到 自己 从 未 有 过 的 思维 方式 。 
这 种 思维 方式 一 直 往 前 行走 ， 使 我 写 出 了 《一 九 八 六 年 》、《 现 实 
一 种 》 等 作品 ， 然 而 在 1988 年 春天 写作 《世事 如 烟 》 时 ， 我 并 没 
有 清晰 地 意识 到 新 的 变化 在 悄悄 进行 。 直 到 整个 叙述 语言 方式 确 
立 后 , 才 开 始 明 确 自己 的 思维 运动 出 现 了 新 的 前 景 。 而 在 此 之 前 ， 
也 就 是 写 完 《 现 实 一 种 》 时 ， 我 以 为 从 《十 八 岁 出 门 远 行 》 延 伸 


没有 一 条 道路 是 重复 的 | 167 


出 来 的 思维 方式 已 经 成 熟 和 固定 下 来 。 我 当时 给 朱伟 写 信 说 道 : 
“我 已 经 找到 了 今后 的 创作 的 基本 方法 。” 

事实 上 到 《现实 一 种 》 为 止 ， 我 有 关 真实 的 思考 只 是 对 常识 
的 怀疑 。 也 就 是 说 ， 当 我 不 再 相信 有 关 现实 生活 的 常识 时 ， 这 种 
怀疑 便 导 致 我 对 另 一 部 分 现实 的 重视 ， 从 而 直接 诱发 了 我 有 关 混 
乱 和 暴力 的 极端 化 想法 。 

在 我 心情 开始 趋向 平静 的 时 候 ， 我 便 尽 量 公正 地 去 审视 现 
实 。 然 而 ， 我 开始 意识 到 生活 是 不 真实 的 ， 生 活 事 实 上 是 真 假 杂 
粹 和 鱼目混珠 。 这 样 的 认识 是 基于 生活 对 于 任何 一 个 人 都 无 法 客 
观 。 生活 只 有 脱离 我 们 的 意志 独立 存在 时 , 它 的 真实 才 切 实 可 信 。 
而 人 的 意志 一 旦 投入 生活 ， 诚 然 生活 中 某 些 事实 可 以 让 人 明白 一 
些 什么 ， 但 上 当 受 骗 的 可 能 也 同时 呈现 了 。 几 乎 所 有 的 人 都 曾 发 
出 过 这 样 的 感叹 : 生活 欺骗 了 我 。 因 此 ， 对 于 任何 个 体 来 说 ， 真 
实 存在 的 只 能 是 他 的 精神 。 当 我 认为 生活 是 不 真实 的 ， 只 有 人 的 
精神 才 是 真实 时 ， 难 免 会 遇 到 这 样 的 理解 : 我 在 逃离 现实 生活 。 
汉语 里 的 “逃离 ”暗示 了 某 种 惊慌 失措 。 另 一 种 理解 是 上 述 理解 
的 深入 ， 即 我 是 属于 强调 自我 对 世界 的 感知 ， 我 承认 这 个 说 法 的 
合理 之 处 ， 但 我 此 刻 想 强调 的 是 : 自我 对 世界 的 感知 其 终极 目的 
便 是 消失 自我 。 人 只 有 进入 广阔 的 精神 领域 才能 真正 体会 世界 的 
无 边 无 际 。 我 并 不 否认 人 可 以 在 日 常生 活 里 消解 自我 ， 那 时 候 人 
的 自我 将 融化 在 大 众 里 ， 融 化 在 常识 里 。 这 种 自我 消解 所 得 到 的 
很 可 能 是 个 性 的 丧失 。 

在 人 的 精神 世界 里 , 一 切 常识 提供 的 价值 都 开始 摇摇欲坠 ， 
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一 切 旧 有 的 事物 都 将 获得 新 的 意义 。 在 那里 ， 时 间 固 有 的 意义 被 
取消 。 十 年 前 的 往事 可 以 排列 在 五 年 前 的 往事 之 后 ， 然 后 再 引出 
六 年 前 的 往事 。 同 样 这 三 件 往事 ， 在 另 一 种 环境 时 间 里 再 度 回想 
时 ， 它 们 又 将 重新 组 合 ， 从 而 展示 其 新 的 含义 。 时 间 的 顺序 在 一 
片 宁静 里 随意 变化 。 生 与 死 的 界线 也 开始 模糊 不 清 ， 对 于 在 现实 
中 死去 的 人 ， 只 要 记 住 他 们 ， 他 们 便 依 然 活着 。 另 一 些 人 尽管 继 
续 活 在 现实 中 ， 可 是 对 他 们 的 遗忘 也 就 意味 着 他 们 已 经 死亡 。 而 
欲望 和 美感 、 爱 与 恨 、 真 与 善 在 精神 里 都 像 床 和 椅子 一 样 实在 ， 
它们 都 具有 限定 的 轮 廊 、 坚 实 的 形体 和 常识 所 理解 的 现实 性 。 我 
们 的 目光 可 以 望 到 它们 ， 我 们 的 手 可 以 触摸 它们 。 

对 于 1989 年 开始 写作 或 者 还 在 写作 的 人 来 说 ， 小 说 已 不 是 首 
创 的 形式 ， 它 作为 一 种 传统 为 我 们 继承 。 我 这 里 所 指 的 传统 ， 并 
不 只 针对 狄 得 罗 ， 或 者 十 九 世 纪 的 巴尔 扎 克 、 狄 更 斯 ， 也 包括 活 
到 二 十 世纪 的 卡 夫 卡 、 乔 伊 斯 ， 同 样 也 没有 排斥 罗布 ， 格 里 耶 、 
福 克 纳 和 川端 康成 。 对 于 我 们 来 说 ， 无 论 是 旧 小 说 ， 还 是 新 小 
说 ， 都 已 经 成 为 传统 。 因 此 我 们 无 法 回避 这 样 的 问题 ， 即 我 们 为 
何 写作 ? 我 们 所 有 的 努力 都 是 为 了 什么 ? 我 现在 所 能 回答 的 只 能 
是 一 一 我 所 有 的 努力 都 是 为 了 使 这 种 传统 更 为 接近 现代 ， 也 就 是 
说 使 小 说 这 个 过 去 的 形式 更 为 接近 现在 。 

这 种 接近 现在 的 努力 将 具体 体现 在 叙述 方式 、 语 言 和 结构 、 
时 间 和 人 物 的 处 理 上 ， 就 是 如 何 寻 求 最 为 真实 的 表现 形式 。 

当 我 越 来 越 接近 三 十 岁 的 时 候 〈 这 个 年 龄 在 老人 的 回顾 里 具 
有 少年 的 形象 ， 然 而 在 我 却 预示 着 与 日 俱 增 的 回想 ) ， 在 我 规范 
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的 日 常生 活 里 ， 每 日 都 有 多 次 的 事 与 物 触发 我 回首 过 去 ， 而 我 过 
去 的 经 验 为 这 样 的 回想 提供 了 足够 事例 。 我 开始 意识 到 那些 即将 
来 到 的 事物 ， 其 实 是 为 了 打开 我 的 过 去 之 门 。 因 此 现实 时 间 里 的 
从 过 去 走向 将 来 便 丧 失 了 其 内 在 的 说 服 力 。 似 乎 可 以 这 样 认 为 ， 
时 间 将 来 只 是 时 间 过 去 的 表象 。 如 果 我 此 刻 反 过 来 认为 时 间 过 去 
只 是 时 间 将 来 的 表象 时 ， 确 立 的 可 能 也 同样 存在 。 我 完全 有 理由 
认为 过 去 的 经 验 是 为 将 来 的 事物 存在 的 ， 因 为 过 去 的 经 验 只 有 通 
过 将 来 事物 的 指引 才 会 出 现 新 的 意义 。 

拥有 上 述 前 提 以 后 ， 我 开始 面 对 现 在 了 。 事 实 上 我 们 真实 拥 
有 的 只 有 现在 ， 过 去 和 将 来 只 是 现在 的 两 种 表现 形式 。 我 的 所 有 
创作 都 是 针对 现在 成 立 的 ， 虽然 我 叙述 的 所 有 事件 都 作为 过 去 的 
状态 出 现 ， 可 是 叙述 进程 只 能 在 现在 的 层面 上 进行 。 在 这 个 意义 
上 说 , 一切 回 忆 与 预测 都 是 现在 的 内 容 ， 因 此 现在 的 实际 意义 远 
比 常识 的 理解 要 来 得 复杂 。 由 于 过 去 的 经 验 和 将 来 的 事物 同时 存 
在 现在 之 中 ， 所 以 现在 往往 是 无 法 确定 和 变幻 莫 测 的 。 

阴沉 的 天 空 具有 难得 的 宁静 , 它 有 助 于 我 舒展 自己 的 回忆 。 
当 我 开始 回忆 多 年 前 某 桩 往事 ， 并 涉及 到 与 那 桩 往事 有 关 的 阳光 
时 ， 我 便 知道 自己 叙述 中 需要 的 阳光 应 该 是 怎样 的 阳光 了 。 正 是 
这 种 在 阴沉 的 天 空 里 显示 出 来 的 过 去 的 阳光 ， 便 是 叙述 中 现在 的 
阳光 。 

在 叙述 与 叙述 对 象 之 间 存在 的 第 三 者 ( 阴沉 的 天 空 ) ， 可 以 
有 效 地 回避 表层 现实 的 局 限 ， 也 就 是 说 可 以 从 单调 的 此 刻 进入 广 
阔 复 杂 的 现在 层面 。 这 种 现在 的 阳光 ， 事 实 上 是 叙述 者 经 验 里 所 
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有 阳光 的 汇集 - 因此 叙述 者 可 以 不 受 束 缚 地 寻找 最 为 真实 的 阳光 。 

我 喜欢 这 样 一 种 氢 述 态度 ， 通 俗 的 说 法 便 是 将 别人 的 事 告诉 
别人 。 而 努力 躲避 另 一 种 叙述 态度 ， 即 将 自己 的 事 告诉 别人 。 即 
便 是 我 个 人 的 事 ,一 旦 进入 叙述 我 也 将 其 转化 为 别人 的 事 。 我 寻 
找 的 是 无 我 的 叙述 方式 ， 在 这 个 意义 上 ， 我 同意 李 动 强调 的 作家 
与 作品 之 间 有 一 个 叙述 者 的 存在 。 在 叙述 过 程 中 ,个 人 经 验 转 换 
的 最 简便 有 效 的 方法 就 是 ， 尽 可 能 回避 直接 的 表述 ， 让 阴沉 的 天 
空 来 展示 阳光 。 

我 在 前 文 确立 的 现在 ， 某 种 意义 上 说 是 针对 个 人 精神 成 立 
的 ， 它 越 出 了 常识 规定 的 范围 。 换 名 话说 ， 它 不 具备 常识 应 有 的 
现存 答案 和 确定 的 含义 。 因 此 面 对 现 在 的 语言 ， 只 能 是 一 种 不 确 
定 的 语言 。 

日 常 语言 是 消解 了 个 性 的 大 众 化 语言 ， 一 个 句 式 可 以 唤起 所 
有 不 同人 的 相同 理解 。 那 是 一 种 确定 了 的 语言 ， 这 种 语言 向 我 们 
提供 了 一 个 无 数 次 被 重复 的 世界 ， 它 强行 规定 了 事物 的 轮廓 和 形 
态 。 因 此 当 一 个 作家 感到 世界 像 一 把 椅子 那样 明白 易 懂 时 ， 他 提 
倡 语言 应 该 大 众 化 也 就 理直气壮 了 。 这 种 语言 的 句 式 像 一 个 紧 接 
一 个 的 路 标 ， 总 是 具有 明确 的 指向 。 

所 谓 不 确定 的 语言 ， 并 不 是 面 对 世 界 的 无 可 奈何 ， 也 不 是 不 
知 所 措 之 后 的 含糊 其 词 ， 事 实 上 它 是 为 了 寻求 最 为 真实 可 信 的 表 
达 。 因 为 世界 并 非 一 目 了 然 ， 面 对 事物 的 纷繁 复杂 ， 语 言 感到 无 
力 时 时 做 出 终极 判断 。 为 了 表达 的 真实 ， 语 言 只 能 冲破 常识 ， 寻 
求 一 种 能 够 同时 呈现 多 种 可 能 ， 同 时 呈现 几 个 层面 ， 并 且 在 语法 
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上 能 够 并 置 、 错 位 、 颠 倒 ， 不 受 语法 固有 序列 束缚 的 表达 方式 。 

当 内 心 涌 上 一 股 情感 ， 如 果 能 够 正确 理解 这 股 情感 ， 也 许 
就 会 发 现 那些 痛苦 、 害 怕 、 喜 悦 等 确定 字眼 ， 并 非 是 内 心情 感 的 
真实 表达 ， 它 们 只 是 一 种 简单 的 归纳 。 要 是 使 用 不 确定 的 叙述 
语言 来 表达 这 样 的 情感 状态 ， 显 然 要 比 大 众 化 的 确定 语言 来 得 
客观 真实 。 

我 这 样 说 并 非 全 部 排斥 语言 的 路 标 作用 ， 因 为 事物 并 非 任何 
时 候 都 是 纷繁 复杂 ， 它 也 有 简单 明了 的 时 候 。 同 时 我 也 不 想 掩饰 
自己 在 使 用 语言 时 常常 力不从心 。 痛 苦 、 害 怕 等 确定 语词 我 们 谁 
也 无 法 永久 逃避 。 我 强调 语言 的 不 确定 ， 只 是 为 了 尽 可 能 真实 地 
表达 。 

我 所 指 的 不 确定 的 叙述 语言 ， 和 确定 的 大 众 语言 之 间 最 根本 
的 区 别 在 于 : 前 者 强调 对 世界 的 感知 ， 而 后 者 则 是 判断 。 

我 在 前 文 已 经 说 过 ， 大 众 语言 向 我 们 提供 了 一 个 无 数 次 被 重 
复 的 世界 。 因 此 我 寻找 新 语言 的 企图 ， 是 为 了 向 朋友 和 读者 展示 
一 个 不 曾 被 重复 的 世界 。 

世界 对 于 我 ， 在 各 个 阶段 都 只 能 作为 有 限 的 整体 出 现 。 所 以 
在 我 某 个 阶段 对 世界 的 理解 ， 只 是 对 某 个 有 限 的 整体 的 理解 ， 而 
不 是 世界 的 全 部 。 这 种 理解 事实 上 就 是 结构 。 

从 《十 八 岁 出 门 远 行 》 到 《现实 一 种 》 时 期 的 作品 ， 其 结构 
大 体 是 对 事实 框架 的 模仿 ， 情 节 段 之 间 的 关系 基本 上 是 递 进 、 连 
接 的 关系 ， 它 们 之 间 具 有 某 种 现实 的 必然 性 。 但 是 那 时 期 作品 体 
现 我 有 关 世 界 结构 的 一 个 重要 标志 ， 便 是 对 常理 的 破坏 。 简 单 的 
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说 法 是 ， 常 理 认 为 不 可 能 的 ， 在 我 作品 里 是 坚实 的 事实 ; 而 常理 
认为 可 能 的 ， 在 我 那里 无 法 出 现 。 导 致 这 种 破坏 的 原因 首先 是 对 
常理 的 怀疑 。 很 多 事实 已 经 表明 , 常理 并 非 像 它 自我 标榜 的 那样 ， 
总 是 真理 在 握 。 我 感到 世界 有 其 自身 的 规律 ， 世 界 并 非 总 在 常理 
推断 之 中 。 我 这 样 做 同时 也 是 为 了 告诉 别人 : 事实 的 价值 并 不 只 
是 局 限于 事实 本 身 ， 任 何 一 个 事实 一 旦 进入 作品 都 可 能 象征 一 个 
世界 。 

当 我 写作 《世事 如 烟 》 时 ， 其 结构 已 经 放弃 了 对 事实 框架 的 
模仿 。 表 面 上 看 为 了 表现 更 多 的 事实 ， 使 世界 能 够 尽 可 能 呈现 纷 
繁 的 状态 ， 我 采用 了 并 置 、 错 位 的 结构 方式 。 但 实质 上 ， 我 有 关 
世界 结构 的 思考 已 经 确立 ， 并 开始 脱离 现状 世界 提供 的 现实 依 
据 。 我 发 现 了 世界 里 一 个 无 法 眼见 的 整体 的 存在 , 在 这 个 整体 里 ， 
世界 自身 的 规律 也 开始 清晰 起 来 。 

那个 时 期 ， 当 我 每 次 行走 在 大 街 上 ， 看 着 车 辆 和 行人 运动 时 ， 
我 都 会 突然 感到 这 运动 透视 着 不 由 自主 。 我 感到 眼前 的 一 切 都 像 
是 事先 已 经 安排 好 ， 在 某 种 隐藏 的 力量 指使 下 展开 其 运动 。 所 有 
的 一 切 (行人 、 和 车辆、 街道、 房屋 、 树 木 ) ， 都 仿佛 是 舞台 上 的 
道具 , 世界 自身 的 规律 左右 着 它们 , 如 同事 先 已 经 确定 了 的 剧情 。 
这 个 思考 让 我 意识 到 ， 现 状 世界 出 现 的 一 切 偶然 因素 ， 都 有 着 必 
然 的 前 提 。 因 此 ， 当 我 在 作品 中 展现 事实 时 ， 必 然 因素 已 不 再 统 
治 我 ， 偶 然 的 因素 则 异常 地 活跃 起 来 。 

与 此 同时 ， 我 开始 重新 思考 世界 里 的 一 切 关系 : 人 与 人 、 人 
与 现实 、 房 屋 与 街道 、 树 木 与 河流 等 等 。 这 些 关 系 如 一 张 错 综 复 
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杂 的 网 。 

那 时 候 我 与 朋友 交谈 时 ， 常 常会 不 禁 自 问 : 交谈 是 否 呈 现 了 
我 与 这 位 朋友 的 真正 关系 ?无 可 非议 这 种 关系 是 表面 的 ， 暂 时 
的 。 那 么 永久 的 关系 是 什么 ?于 是 我 发 现 了 世界 赋予 人 与 自然 的 
命运 。 人 的 命运 ， 房 屋 、 街 道 、 树 木 、 河 流 的 命运 。 世 界 自 身 的 
规律 便 体 现在 这 命运 之 中 ， 世 界 里 那 不 可 提 摸 的 一 部 分 开始 显露 
其 光辉 。 我 有 关 世 界 的 结构 开始 重新 确立 ， 而 《世事 如 烟 》 的 结 
构 也 就 这 样 产 生 。 在 《世事 如 烟 》 里 ， 人 与 人 ， 人 与 物 , 物 与 物 ， 
情节 与 情节 ， 细 节 与 细节 的 连接 都 显得 若即若离 ， 时 隐 有 时 现 。 我 
感到 这 样 能 够 体现 命运 的 力量 ， 即 世界 自身 的 规律 。 

现在 我 有 必要 说 明 的 是 : 有 关 世 界 的 结构 并 非 只 有 唯一 。 因 
此 在 《世事 如 烟 》 之 后 ， 我 的 继续 寻找 将 继续 有 意义 。 当 我 寻找 
得 更 为 深入 ， 或 者 说 角度 一 旦 改变 ， 我 开始 发 现时 间作 为 世界 的 
另 一 种 结构 出 现 了 。 

世界 是 所 发 生 的 一 切 ， 这 所 发 生 的 一 切 的 框架 便 是 时 间 。 因 
此 时 间 代 表 了 一 个 过 去 的 完整 世界 。 当 然 这 里 的 时 间 已 经 不 再 是 
现实 意义 上 的 时 间 ， 它 没有 固定 的 顺序 关系 。 它 应 该 是 纷繁 复杂 
的 过 去 世界 的 随意 性 很 强 的 规律 。 

当 我 们 把 这 个 过 去 世界 的 一 些 事实 , 通过 时 间 的 重新 排列 ， 
如 果 能 够 同时 排列 出 几 种 新 的 顺序 关系 〈 这 是 不 成 问题 的 ) ， 那 
么 就 将 出 现 几 种 不 同 的 新 意义 。 这 样 的 排列 显然 是 由 记忆 来 完成 
的 ， 因 此 我 将 这 种 排列 称 为 记忆 的 逻辑 。 所 以 说 ， 时 间 的 意义 在 
于 它 随时 都 可 以 重新 结构 世界 ， 也 就 是 说 世界 在 时 间 的 每 一 次 重 
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新 结构 之 后 ， 都 将 出 现 新 的 姿态 。 

事实 上 ， 传 统 叙述 里 的 插 叙 、 倒 叙 ， 已 经 开始 了 对 小 说 时 间 
的 探索 。 遗 憾 的 是 这 种 探索 始终 是 现实 时 间 意 义 上 的 探索 。 由 于 
这 样 的 探索 无 法 了 解 到 时 间 的 真正 意义 ， 就 是 说 无 法 了 解 时间 其 
实 是 有 关 世 界 的 结构 ， 所 以 它 的 停滞 不 前 将 是 命中 注定 的 。 

在 我 开始 以 时 间作 为 结构 ， 来 写作 《此 文献 给 少女 杨柳 》 时 ， 
我 感受 到 冯 和 人 一 个 全 新 世界 的 极 大 快乐 。 我 在 尝试 地 使 用 时 间 分 
裂 、 时 间 重 肆 、 时 间 错 位 等 方法 以 后 ， 收 获 到 的 喜悦 出 乎 预料 。 


两 年 以 来 ， 一 些 读 过 我 作品 的 读者 经 常 这 样 问 我 : 你 为 什么 
不 写 写 我 们 ? 我 的 回答 是 : 我 已 经 写 了 你 们 。 

他 们 所 关心 的 是 我 没有 写 从 事 他 们 那 类 职业 的 人 物 ， 而 并 不 
是 作为 人 我 是 否 已 经 写 到 他 们 了 。 所 以 我 还 得 耐心 地 向 他 们 解 
释 : 职业 只 是 人 物 身上 的 外 衣 ， 并 不 重要 。 

事实 上 我 不 仅 对 职业 缺乏 兴趣 ， 就 是 对 那 种 竭力 塑造 人 物性 
格 的 做 法 也 感到 不 可 思议 和 难以 理解 。 我 实在 看 不 出 那些 所 谓 性 
格 鲜明 的 人 物 身 上 有 多 少 艺术 价值 。 那 些 具有 所 请 性 格 的 人 物 几 
乎 都 可 以 用 一 些 抽象 的 常用 语词 来 概括 ， 即 开朗 、 狐 独 、 厚 道 、 忧 
郁 等 等 。 显 而 易 见 ， 性 格 关心 的 是 人 的 外 表 而 并 非 内 心 ， 而 且 经 
常 粗暴 地 干涉 作家 试图 进一步 深入 人 的 复杂 层面 的 努力 。 因 此 我 
更 关心 的 是 人 物 的 和 欲望， 欲望 比 性 格 更 能 代表 一 个 人 的 存在 价值 。 

男 一 方面 , 我 并 不 认为 人 物 在 作品 中 享有 的 地 位 ， 比 河流 、 
阳光 、 树 叶 、 街 道 和 房屋 来 得 重要 。 我 认为 人 物 和 河流 、 阳 光 等 
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一 样 ， 在 作品 中 都 只 是 道具 而 已 。 河 流 以 流动 的 方式 来 展示 其 欲 
望 , 房屋 则 在 静默 中 显露 欲望 的 存在 。 人 物 与 河流 、 阳 光 、 街 道 、 
房屋 等 各 种 道具 在 作品 中 组 合 一 体 又 相互 作用 ， 从 而 展现 出 完整 
的 欲望 。 这 种 欲望 便 是 象征 的 存在 。 

因此 小 说 传达 给 我 们 的 ， 不 只 是 棚 棚 如 生 或 者 激动 人 心 之 类 
的 价值 。 它 应 该 是 象征 的 存在 。 而 象征 并 不 是 从 某 个 人 物 或 者 某 
条 河流 那里 显示 。 一 部 真正 的 小 说 应 该 无 处 不 洋溢 着 象征 ， 即 我 
们 寓居 世界 方式 的 象征 ， 我 们 理解 世界 并 且 与 世界 打交道 的 方式 
的 象征 。 


一 九 八 九 年 六 月 
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川端 康成 和 卡 夫 卡 的 遗产 


川端 康成 和 卡 夫 卡 ， 来 自 东 西方 的 两 位 作家 ， 在 1982 年 和 
1986 年 分 别 让 我 兴奋 不 已 。 虽 然 不 久 以 后 我 发 现 他 们 的 缺陷 和 他 
们 的 光辉 一 样 明 显 。 然 而 当 我 此 刻 再 度 回想 他 们 时 ， 犹 如 在 阴 天 
里 回想 阳光 灿烂 的 情景 。 

川端 康成 拥有 两 根 如 同 冬天 的 枯 树 枝 一 样 的 手臂 ， 他 挂 在 嘴 
角 的 微笑 有 一 种 衰败 的 景象 。 从 作品 中 看 , 他 似乎 一 直 迷 恋 少 女 。 
直到 晚年 的 写作 里 ， 对 少女 的 肌肤 他 依然 有 着 少男 般 的 蛋 慨 。 我 
曾经 看 到 一 部 日 本 出 版 的 川端 康成 影 册 ， 其 中 有 一 幅 是 他 在 接受 
诺 贝尔 文学 奖 时 的 演说 ， 面 对 他 的 第 一 排 坐 着 几 位 身 穿 和 服 手持 
鲜花 的 日 本 少女 。 他 还 可 能 喜欢 围棋 ， 他 的 《名 人 》 是 一 部 激动 
人 心 的 小 说 。 

《美的 存在 与 发 现 》 是 他 自杀 前 在 夏威夷 的 文学 演说 ,文中 
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对 阳光 在 玻璃 杯 上 移动 的 描 叙 精美 至 极 ， 显 示 了 川端 在 晚年 时 感 
觉 依然 生机 勃勃 。 文 后 对 日 本 古典 诗词 的 回顾 与 他 的 《我 在 美丽 
的 日 本 》 一 样 ， 仅 仅 只 是 体现 了 他 是 一 位 出 众 的 鉴赏 家 。 而 作为 
小 说 家 来 说 ， 这 两 篇 文章 缺乏 对 小 说 具有 洞察 力 的 见解 ， 或 许 他 
这 样 做 是 企图 说 明 自己 作品 的 渊源 ， 从 而 转弯 抹 角 地 回答 还 是 不 
久 以 前 对 他 们 ( 新 感觉 派 ) 的 指责 ， 指 责 认为 他 们 是 模仿 表现 主 
义 、 达 达 主 义 、 莫 朗 等 。 这 时 候 的 川端 有 些 虚 弱 不 堪 。 

1982 年 在 浙江 宁波 甬江 江 昱 一 座 破旧 公寓 里 ， 我 最 初 读 到 川 
端 康成 的 作品 ， 是 他 的 《伊豆 的 舞女 》。 那 次 偶然 的 阅读 ， 导 致 我 
一 年 之 后 正式 开始 的 写作 ， 和 一 直 持续 到 1986 年 春天 的 对 川端 的 
忠贞 不 渝 。 那 段 时 间 我 阅读 了 译 为 汉语 的 所 有 川端 作品 。 他 的 作 
品 我 都 是 购买 双 份 ， 一 份 保存 起 来 ， 另 一 份 放 在 杭 边 阅读 。 后 来 
他 的 作品 集 出 版 时 不 断 重复 ,但 只 要 一 本 书 中 有 一 个 短篇 我 藏书 
里 没有 ， 购 买 时 我 就 毫 不 犹 殉 。 

现在 回想 起 来 ， 当 初 对 川端 的 迷恋 来 自我 写作 之 初 对 作家 目 
光 的 发 现 。 无 数 事实 拥 出 经 验 ， 在 作家 目光 之 前 播 晃 ， 这 意味 着 
某 种 形式 即将 诞生 。 川 端的 目光 显然 是 宽阔 和 悠长 的 。 他 在 看 到 
一 位 痪 腿 的 少女 时 给 予 了 深切 的 同情 ， 她 与 一 个 因为 当 兵 去 中 国 
的 青年 男子 订婚 ， 这 是 战争 给 予 她 的 短暂 恩赐 。 未 婚 夫 的 战 死 ， 使 
婚约 解除 ， 她 离开 婆家 独自 行走 ， 后 来 仁 立 在 一 幢 新 屋 即将 建立 
处 ， 新 屋 暗 示 着 一 对 新 婚 夫妇 即将 搬 和 人 居住。 两 个 以 上 的 、 可 能 
是 截然 无 关 的 事实 可 以 同时 进入 川端 的 目光 ， 即 婚约 的 解除 与 新 
屋 的 建成 。 
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《 雪 国 》 和 《温泉 旅馆 》 是 川端 的 杰作 ,还 有 《伊豆 的 舞女 》 
等 几 个 短篇 。《 古 都 》 对 风俗 的 展示 过 于 铺张 ，《 千 只 稚 》 里 有 一 
些 惊 人 的 感受 ,但 通 篇 平平 常常 。 

川端 的 作品 笼罩 了 我 最 初 三 年 多 的 写作 。 那 段 时 间 我 排斥 了 
几乎 所 有 别 的 作家 ， 只 接受 普 鲁 斯 特 和 曼 斯 菲尔德 等 少数 几 个 多 
愁 善 感 的 作家 。 

这 样 的 情形 一 直 持 续 到 1986 年 春天 。 一 个 偶然 的 机 会 让 我 发 
现 了 卡 夫 卡 。 我 是 和 一 个 朋友 在 杭州 逛 书店 时 看 到 一 本 《 卡 夫 卡 
小 说 选 》 的 。 那 是 最 后 一 本 ， 我 的 朋友 先 买 了 。 后 来 在 这 个 朋友 
家 聊天 ， 说 到 《战争 与 和 平 》， 他 没有 这 套 书 。 我 说 我 可 以 设法 搞 
到 一 套 ， 同 时 我 提出 一 个 前 提 ， 就 是 要 他 把 《 卡 夫 卡 小 说 选 》 给 
我 。 他 的 同意 使 我 在 不 久之 后 的 一 个 夜晚 读 到 了 《乡村 医生 》- 那 
部 短篇 使 我 大 吃 一 惊 。 事 情 就 是 这 样 简单 ， 在 我 即将 沦 为 文学 迷 
信 的 殉葬 品 时 ， 卡 夫 卡 在 川端 康成 的 屠刀 下 拯救 了 我 。 我 把 这 理 
解 成 命运 的 一 次 恩赐 。 

《乡村 医生 》 让 我 感到 作家 在 面 对 形式 时 可 以 是 自由 自在 的 ， 
形式 似乎 是 “无 政府 主义 ”的 ， 作 家 没有 必要 依赖 一 种 直接 的 、 
既定 的 观念 去 理解 形式 。 在 某 种 意义 上 说 ， 作 家 完全 可 以 依据 自 
己 心情 是 否 愉快 来 决定 形式 是 否 愉悦 。 在 我 想象 力 和 情绪 力 日 益 
枯竭 的 时 候 ， 卡 夫 卡 解放 了 我 ， 使 我 三 年 多 时 间 建 立 起 来 的 一 套 
写作 法 则 在 一 夜 之 间 成 了 一 堆 破 烂 。 不 久 以 后 我 注意 到 了 一 种 虚 
伪 的 形式 (参见 《虚伪 的 作品 》 一 文 ) 。 这 种 形式 使 我 的 想象 力 重 
新 获得 自由 ， 犹 如 田野 上 的 风 一 样 自由 自在 。 只 有 这 样 ， 写 作对 
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我 来 说 才 如 同 普 鲁 斯 特 所 说 的 : “有 益 于 身心 健康 。” 

以 后 读 到 的 《饥饿 艺术 家 》、《 在 流放 地 》 等 小 说 ， 让 我 感到 
意义 在 小 说 中 的 魅力 。 川 端 康成 显然 是 属于 排斥 意义 的 作家 。 而 
卡 夫 卡 则 恰恰 相反 ， 卡 夫 卡 所 有 作品 的 出 现 都 源 于 他 的 思想 。 他 
的 思想 和 时 代 格 格 不 人 。 我 在 了 解 到 川端 康成 之 后 ， 再 试图 去 了 
解 日 本 文学 , 那么 就 会 发 现 某 种 共同 的 标准 , 所 以 川端 康成 之 后 ， 
再 试图 去 了 解 日 本 文学 ， 那 么 就 会 发 现 某 种 共同 的 标准 ， 所 以 咱 
端 康成 的 出 现 没 有 丝毫 偶然 的 因素 。 而 卡 夫 卡 的 出 现 则 可 以 说 是 
一 个 奇迹 了 ， 文 学 史上 的 奇迹 。 

从 相片 上 看 , 卡 夫 卡 脸型 消瘦 , 锋利 的 下 巴 有 些 像 七 首 。 
那 是 一 个 内 心 异常 脆弱 过 敏 的 作家 。 他 对 自己 的 隐私 保护 得 非 
常 好 。 即 使 他 随便 在 纸 片 上 涂 下 的 素描 ,一 旦 被 人 发 现 也 立即 
藏 好 。 我 看 到 过 一 些 他 的 速写 画 ， 基 本 上 是 一 些 人 物 和 椅子 及 
写字 台 的 关系 。 他 的 速写 形式 十 分 孤独 ， 他 只 采用 直线 ， 在 一 
切 应 该 柔和 的 地 方 他 一 律 采取 坚硬 的 直线 。 这 上 暗示 了 某 种 思维 
特征 。 他 显然 是 善于 进行 长 驱 直 人 的 思索 的 。 他 的 思维 异常 锋利 ， 
可 以 轻而易举 地 直达 人 类 的 痛处 。 

《审判 》 是 卡 夫 卡 三 部 长 篇 之 一 ,非常 出 色 。 然 而 卡 夫 卡 在 对 
人 物 的 处 理 上 过 于 随心 所 和 欲 ， 从 而 多 少 破坏 了 他 严谨 的 思想 。 

川端 康成 过 于 沉 酒 在 自然 的 景色 和 女人 的 肌肤 的 光泽 之 中 。 
卡 夫 卡 则 始终 听任 他 的 思想 使 唤 。 因 此 作为 小 说 家 来 说 ， 他 们 显 
然 没 有 福 克 纳 来 得 完善 。 

无 论 是 川端 康成 ， 还 是 卡 夫 卡 ， 他 们 都 是 极端 个 人 主义 的 
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作家 。 他 们 的 感受 都 是 纯粹 个 人 化 的 ， 他 们 感受 的 惊人 之 处 也 在 
于 此 。 

川端 康成 在 《禽兽 》 的 结尾 ， 写 到 一 个 母亲 凝视 死去 的 女儿 
时 的 感受 ， 他 这 样 写 : 


女儿 的 脸 生 平 第 一 次 化 妆 ， 真 像 是 一 位 出 嫁 的 新 娘 。 
而 在 卡 夫 卡 的 《乡村 医生 》 中 ， 医 生 看 到 患者 的 伤口 时 ， 感 
到 有 些 像 玫 瑰 花 。 
川端 康成 和 卡 夫 卡 的 遗产 是 两 座 博 物 馆 ， 所 要 告诉 我 们 的 是 
文学 史上 曾经 出 现 过 什么 ; 而 不 是 两 座 银行 ， 他 们 不 供养 任何 后 


来 者 。 


一 九 八 九 年 十 一 月 十 七 日 
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文学 中 的 现实 


什么 是 文学 中 的 现实 ? 我 要 说 的 不 是 一 列 火车 从 窗 前 经 过 ， 
不 是 某 一 个 人 在 河 边 散步 ， 不 是 秋天 来 了 树叶 就 掉 了 ， 当 然 这 样 
的 情景 时 常 出 现在 文学 的 叙述 里 ， 问 题 是 我 们 是 否 记 住 了 这 些 情 
景 ? 当 火 车 经 过 以 后 不 再 回 到 我 们 的 阅读 里 ， 当 河 边 散步 的 人 走 
远 后 立刻 被 遗忘 ， 当 树叶 掉 下 来 读者 无 动 于 训 ， 这 样 的 现实 虽然 
出 现在 了 文学 的 叙述 中 ， 它 仍然 只 是 现实 中 的 现实 ， 仍 然 不 是 文 
学 中 的 现实 。 

我 在 中 国 的 小 报 上 读 到 过 两 个 真实 的 事件 ， 我 把 它们 举例 出 
来 ， 也 许可 以 说 明 什么 是 文学 中 的 现实 。 两 个 事件 都 是 令 人 不 安 
的 ， 一 个 是 两 辆 卡车 在 国家 公路 上 迎面 相 撞 ， 另 一 个 是 一 个 人 从 
二 十 多 层 的 高 楼 上 跳 下 来 ， 这 样 的 事件 在 今天 的 中 国 几 乎 每 天 都 
在 发 生 ,， 已 经 成 为 记者 笔下 的 陈 词 滥 调 ， 可 是 它们 引起 了 我 的 关 
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注 ， 这 是 因为 两 辆 卡车 相 撞 时 ， 发 出 巨大 的 响声 将 公路 两 旁 树木 
上 的 麻 淮 纷纷 震 落 在 地 ; 而 那个 从 高 楼 跳 下 来 自杀 身亡 的 人 ,由 
于 剧烈 的 冲击 使 他 的 牛仔 裤 都 衣 裂 了 。 麻 省 被 震 落下 来 和 牛仔 裤 
的 月 裂 ,使 这 两 个 事件 一 下 子 变 得 与 众 不 同 ， 变 得 更 加 触目 惊 心 ， 
变 得 令 人 难忘 ， 我 的 意思 是 说 让 我 们 一 下 子 读 到 了 文学 中 的 现 
实 。 如 果 没 有 那些 昏迷 或 者 死亡 的 麻雀 铺 满 了 公路 的 描写 ， 没 
有 牛仔 裤 骨 裂 的 描写 ， 那 么 两 辆 卡车 相 撞 和 一 个 人 从 高 楼 跳 下 
来 的 情景 ， 即 便 是 进入 了 文学 ， 也 是 很 容易 被 阅读 遗忘 ， 因 为 
它们 没有 产生 文学 中 的 现实 ， 它 们 仅仅 是 让 现实 事件 进入 了 语 
言 的 叙述 系统 而 已 。 而 满 地 的 麻雀 和 牛仔 裤 的 崩 裂 的 描写 ， 可 
以 让 文学 在 现实 生活 和 历史 事件 里 脱颖而出 ， 文 学 的 现实 应 该 
由 这 样 的 表达 来 建立 ， 如 果 没 有 这 样 的 表达 ， 和 叙述 就 会 沦落 为 
生活 和 事件 的 简单 图 解 。 这 就 是 为 什么 生活 和 事件 总 是 转瞬 即 
逝 ， 而 文学 却 是 历久 弥 新 。 

我 们 知道 文学 中 的 现实 是 由 叙述 语言 建立 起 来 的 ， 我 们 来 
读 一 读 意 大 利 诗 人 但 丁 的 诗句 。 在 那 部 伟大 的 《神曲 》 里 ， 奇 
妙 的 想象 和 比喻 ， 温 柔 有 力 的 结构 ， 从 容 不 迫 的 行文 ， 让 我 对 
《神曲 》 的 喜爱 无 与 伦比 。 但 丁 在 诗句 里 这 样 告诉 我 们 : “ 稍 中 
了 目标 ， 离 了 弦 。” 但 丁 在 诗句 里 将 因果 关系 换 了 一 个 位 置 ， 先 
写 箭 中 了 目标 ， 后 写 箭 离 了 弦 ， 让 我 们 一 下 子 读 到 了 语言 中 的 
速度 。 仔 细 一 想 ， 这 样 的 速度 也 是 我 们 经 常 在 现实 生活 中 可 以 
感受 到 的 ， 问 题 是 现实 的 逻辑 常常 制止 我 们 的 感受 能 力 ， 但 丁 
打破 了 原 有 的 逻辑 关系 后 ， 让 我 们 感到 有 时 候 文学 中 的 现实 会 
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比 生活 中 的 现实 更 加 真实 。 

男 一 位 作家 叫 博 尔 赫 斯 ， 是 阿根廷 人 ， 他 对 但 丁 的 仰 莫不 
亚 于 我 。 在 他 的 一 篇 有 趣 的 故事 里 ， 写 到 了 两 个 博 尔 赫 斯 ， 一 个 
六 十 多 岁 ， 另 一 个 已 经 八 十 高 龄 了 。 他 让 两 个 博 尔 赫 斯 在 漫长 旅 
途中 的 客栈 相遇 ， 当 年 老 的 博 尔 赫 斯 说 话 时 ， 让 我 们 看 看 他 是 如 
何 描写 声音 的 ， 年 轻 一 些 的 博 尔 赫 斯 这 样 想 : “是 我 经 常 在 我 的 
录音 带 上 听 到 的 那 种 声音 。” 

将 同一 个 人 置身 到 两 种 不 同时 间 里 ， 又 让 他 们 在 某 一 个 相同 
的 时 间 和 相同 的 环境 里 相遇 ， 毫 无 疑问 这 不 是 生活 中 的 现实 ， 这 
必然 是 文学 中 的 现实 。 我 也 在 其 他 作家 的 笔下 读 到 过 类 似 的 故事 ， 
让 一 个 人 的 老年 时 期 和 自己 的 年 轻 时 期 相遇 ， 再 让 他 们 爱 上 同一 
个 女人 ， 互相 争夺 又 互相 礼让 。 这 样 的 花边 故事 我 一 个 都 没有 记 
住 ， 只 有 博 尔 赫 斯 的 这 个 故事 令 我 难忘 ， 当 年 老 的 那 位 说 话 时 ， 让 
年 轻 的 那 位 觉得 是 在 听 自 己 声音 的 录音 。 我 们 可 以 想象 这 是 什么 
样 的 声音 ， 苍 老 和 百感 交集 的 声音 ， 而 且 是 自己 将 来 的 声音 。 录 
音 带 的 转折 让 我 们 读 到 了 奇妙 的 差异 ， 这 是 隐藏 在 一 致 性 中 的 差 
异 ， 正 是 这 奇妙 的 差异 性 的 描写 ， 让 六 十 多 岁 的 博 尔 赫 斯 和 八 十 
岁 的 博 尔 赫 斯 相遇 时 变 得 真实 可 靠 ， 当 然 这 是 文学 中 的 真实 。 

在 这 里 录音 带 是 叙述 的 关键 ， 或 者 说 是 出 神 人 化 的 道具 ， 正 
是 这 样 的 道具 使 看 起 来 离奇 古怪 的 故事 有 了 现实 的 依据 ， 也 就 是 
有 了 文学 中 的 现实 。 我 还 可 以 举 出 另外 一 个 例子 ， 法 国 作家 尤 瑟 
纳 尔 在 她 的 一 部 关于 中 国 的 故事 里 ， 一 个 名 叫 林 的 人 在 皇帝 的 大 
殿 上 被 次 下 了 头颅 之 后 ， 他 又 站 到 了 画师 王 佛 逐 渐 画 出 来 的 船 
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上 ， 在 海风 里 迎面 而 来 ， 林 在 王 佛 的 画 中 起 死 回 生 是 尤 瑟 纳 尔 的 
神 来 之 笔 ， 最 重要 的 是 尤 瑟 纳 尔 在 林 的 脖子 和 脑袋 分 离 后 重新 组 
合 时 增加 了 一 个 道具 ， 她 这 样 写 : “他 的 脖子 上 围 着 一 条 奇怪 的 
红色 围巾 。” 这 仿佛 象征 了 血迹 的 令 人 赞叹 的 一 笔 ， 使 林 的 复活 
惊心动魄 ， 也 使 林 的 生前 和 死 后 复生 之 间 出 现 了 差异 ， 于 是 叙述 
就 有 了 现实 的 依据 ， 也 就 更 加 有 力 和 合理 。 

但 丁 射箭 的 诗句 ， 博 尔 赫 斯 的 录音 带 ， 还 有 尤 瑟 纳 尔 的 红色 
围巾 ， 让 我 们 感到 伟大 作家 所 具有 的 卓越 的 洞察 力 。 人 们 总 是 喜 
欢 强 调 想象 对 于 文学 的 重要 ， 其 实 洞察 也 是 同样 的 重要 ， 当 想象 
飞翔 的 时 候 ， 是 洞察 在 把 握 着 它 的 方向 。 可 以 这 么 说 ， 没 有 洞察 
帮助 掌握 分 寸 的 想象 ， 往 往 是 胡思乱想 。 只 有 当 想象 和 洞察 完美 
地 结合 起 来 时 ， 才 会 有 但 丁 射箭 的 诗句 ， 博 尔 赫 斯 的 录音 带 和 尤 
其 纳 尔 的 红色 围巾 ， 才 会 有 我 这 里 所 说 的 文学 中 的 现实 。 


二 OO 三 年 十 月 
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